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Presentación

En el marco de las políticas educacionales, la Coordinación Nacional de 
Educación de Personas Jóvenes y Adultas, desarrolla una línea específica de 
trabajo para contribuir al mejoramiento de la calidad y pertinencia de los 
procesos pedagógicos en establecimientos educacionales en contextos de 
encierro.

Un componente específico importante en esta línea de trabajo, es la 
incorporación de actividades de extensión curricular, entendidas como 
complemento y prolongación del proceso pedagógico que se realiza en la sala 
de clases. Son iniciativas que se desarrollan en los tiempos personales de los 
estudiantes y, a la vez, constituyen una valiosa oportunidad para prolongar la 
labor formativa del centro educativo. 

El sentido de esta iniciativa es ampliar las oportunidades de aprendizaje a 
través de actividades que proporcionen a los internos opciones para descubrir, 
orientar y desarrollar sus intereses y habilidades, y prolongar el proceso de 
aprendizaje más allá del horario escolar, pero siempre bajo la conducción 
del establecimiento educacional. Este tipo de iniciativas se enmarcan en el 
concepto de educación permanente y en el reconocimiento del valor formativo 
que estas actividades pueden tener, toda vez que representan un proceso de 
reflexión acerca de su situación y las expectativas que tienen frente a su propia 
vida. 

Al respecto, se han realizado tres certámenes con características literarias las 
que han sido publicadas en una serie denominada “Mirando hacia la Libertad”. La 
primera de ellas consistió en una selección de creaciones narrativas y poéticas 
producidas por los estudiantes internos de todo el país. La segunda consistió en 
un conjunto de textos dedicados a rescatar la historia y hechos de la educación 
en los recintos penitenciarios y, la tercera, en textos que destacan la importancia 
de la educación en la vida de estos estudiantes. La edición que hoy ponemos en 
sus manos recoge vivencias del contexto en que se desenvuelven las personas 
privadas de libertad que concurren a estos centros educativos. 
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A través de los escritos de personas jóvenes y adultas en diferentes recintos 
carcelarios se percibe cómo la educación les abre no sólo un espacio de 
libertad, sino también de encuentro consigo mismo, de crecimiento personal, 
de descubrimiento de sus capacidades.

Esperamos que estos textos, que reflejan vivencias, se conviertan también en 
oportunidades de aprendizaje y reflexión para todos quienes las tienen en sus 
manos.

A todas las personas que participaron en este certamen literario, les 
agradecemos que nos hayan abierto algo de sus vidas.

María Isabel Infante Roldán
Coordinadora Nacional de Educación 

de Personas Jóvenes y Adultas
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Selva de cemento
J. BERAUN

Mis sueños,
la calumnia,

mi libertad me ha quitado.
Ahora de ese sueño he despertado

al encontrarme encerrado, he llorado.

Como una liebre en medio de una jauría
tiritando de miedo,

en esta selva de cemento
donde las fieras son hombres,

a punto de clavar sus cuchillas en mi piel envejecida.

¡Por dónde correr!
Las piernas me tiemblan,

estoy rodeado de hombres fieras.
En las bardas plantas rastreras,

cual enredaderas color de luna llena estática.

No tiene raíz, no se alimenta,
es una planta muerta.

No tiene flores,
sus hojas son como filos de una sierra.

¡Ay Dios mío!,
cunde el desconcierto.

¡Esto no puede ser cierto!
No sé si estar vivo o estar muerto.

Solo pienso buscar mi libertad,
oigo justicia…

¡Estas fieras no saben de justicia ni piedad!
Cuanta más piedad pido, más enciendo su furor.

Me muestran las garras del dolor
cual heraldos negros de la muerte.

Vociferan mi suerte. Muerte.
¡Muerte imploro al cielo!
A Dios me encomiendo.
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Ya no vociferan las fieras,
sus garras están escondiendo su furor,

se está apagando, la paz me está embargando.

Con el amor todos nacemos,
pero la ley Dios nos ha dado: amarás a tu prójimo como a ti mismo.
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Vocación
J. LEYTON

Por este viejo profesor
que su única intención

fue darnos la educación
que él tiene de vocación.

Qué linda la educación
que me brinda el profesor

que tengamos más personas
con la misma vocación.

Pero hay tan poca gente
con esa misma profesión

qué tonto es el Estado
¡por no prestarle atención!

Y si se ponen las pilas
tendremos la obligación

de darles a nuestros hijos
una buena educación.

Me despido con un brindis
por este viejo profesor
que su única intención

fue darnos la educación
que él tiene por vocación.
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Educadora
E. HIJERRA

Esplendorosa y bella educadora,
Daniela es su nombre, doncella,
un día la conocí y me asombré…
Canción podría ser su nombre,

admirarla por toda la vida plena,
caminar y pensar que solo tú existes,

fluir en todo lo que yo quisiera,
olas del mar eres y torrentes aguas turbias
nadar junto a ti por toda la vida quisiera…
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La educación
E. HIJERRA

Es un aporte la educación,
porque puedo caminar sin temor.

Dificultades hay en la vida,
pero hay que enfrentarlo con llanto o con amor.
Usar lo aprendido es cumplir con los objetivos.

Cansado o con ánimo sigo en mi camino.
Alegría, paz y bienestar no se pueden controlar.

Complicado y confundido, así me desperté después de soñar.
Ir con la frente en alto y saltando obstáculos.

Oyendo a los demás juntos llegaremos a lo alto.
Nunca es tarde, por ello viva la educación.
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Triunfante por la educación
J. VERA

Gracias a la educación
hoy me siento mejor conmigo mismo
puedo pararme con la frente en alto

y vivir la vida sin descanso.
Obtener cada meta que me propongo,

porque hoy me siento capaz.

Gracias a la educación
hoy he conocido un mundo nuevo,
nuevo sin maldad y sin mirar atrás.

Se abren nuevas puertas
llenas de oportunidad que no dejaré pasar.

Gracias a la educación
tengo ganas de cambiar este mundo

y me siento preparado y capaz.
Porque cuento con las armas que la educación me da

hoy puedo estar de igual a igual
porque sé sumar y restar.
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Aquí estoy nuevamente
M. GONZÁLEZ

Aquí estoy nuevamente entre rejas
esperando que llegue la mañana

para salir de esta celda compartida
con otras compañeras.

Es día de visitas y todos
se arreglan esperando con ansias

a su familia e hijos.

Empieza la visita y la Cabo va llamando
mientras sus familias vienen llegando,
pero siempre quedan niñas esperando.

Termina la visita: unas lloran
y a otras les da más fuerza para seguir,

esperando que algún día lleguen a verlas.

Vuelven las niñas a la celda, unas felices
y otras con ojos llenos de lágrimas.

Un familiar muerto,
gran pena en el corazón

al no haber estado con él en el último tiempo.
Otras, con hijos enfermos, madres enfermas,

y llegan los problemas
y todo se convierte en un infierno.
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Ir a la escuela
L. HIDALGO

Ir a la escuela es una forma
de salir de la realidad en que estás viviendo:

dificultades, amarguras, discriminación, falta de respeto.

Pensar que en unas pocas horas de clases
te olvidas de todas esas cosas y

sales de este encierro.

Cuando no voy a clases
es como si caminara sin rumbo,

en cambio cuando voy
sé que aprenderé día a día cosas nuevas,

a guiar mi mente al conocimiento,
expresar lo aprendido y esforzarme

por trazar mis propias metas.

Si Dios me lo permitiese
me encantaría vivir en una biblioteca

para abrir mi mente a la sabiduría.

Es otra realidad, es un mundo,
un mundo perfecto.
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Acróstico
A. M. GÓMEZ

Mi vida es muy triste por el tiempo y destino que llevo en este lugar.
Ausente es ese amor que yo tenía porque se cansó de venir a verme tras 
las rejas de este penal.
Un sueño de libertad, anhelo liberación espiritual para estar en paz con 
Dios y mis seres queridos.
Ridículo es perder la juventud y el tiempo en esta cárcel amarga y no 
deseable para el ser humano.
Imposible no acordarme de las alegrías de mi hijo y de mis seres amados.
Corto es el tiempo que quiero estar en este lugar. Estudio, trabajo y hago 
conducta para darme una nueva oportunidad.
Inocente es el ser humano que sufre en la cárcel por el trato de la justicia, 
que afecta a todos sus seres queridos.
Obsesionado vivo yo por la incomprensión que hay en este lugar triste y 
no deseable para nadie.
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El pasar de las horas
N. LÓPEZ

El pasar de las horas me hace sentir aún más triste.
Cada segundo y minuto transcurrido en este horrendo lugar,

que al ser tan oscuro no me permite ver siquiera un rayito de sol ni a las 
hermosas estrellas,

ni siquiera posar mi cuerpo en el reflejo de la luna,
luna que por tantas noches fue mi más fiel compañera.

Extraño sentirme libre, caminar sin prisa alguna,
absorbiendo el entorno de mi norte,

de noches hermosas, llenas de astros de colores,
desiertos que florecen.

Hoy me siento triste y cautiva en la cárcel mental y física
pagando por un error que solo me dejó un gran dolor.

Pero mi alma es como el ave Fénix,
renace de las cenizas

y algún día veré la luz del sol
y la hermosa noche con luna.
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Bendito amor
BABY HIGH (PSEUDÓNIMO)

Hoy te pido perdón por el dolor que te he causado.
Hoy te pido perdón por no estar a tu lado.

Yo rezaré por ti, como por mí tú te desvelas.
Espero que comprendas… aunque así nos duela.
Mi corazón te extraña, pero así fueron las cosas

tú tienes que ser fuerte y no habrá duda, madre hermosa.

Este castigo es duro y te comprendo madre mía,
pero tienes que ser fuerte, pronto llegará el día

en que las lágrimas se sequen con destellos de alegría
y juntos construyamos las mejores de la vida.

Detrás de estos barrotes nuestro amor se hace más fuerte.
Yo fui el tripulante que cayó en aquellas aguas

y luchó contra corriente para demostrar que te ama.
Loco amor, dividido por paredes, que a los dos nos duele

pero yo sigo, a pesar de todo, siendo tu nene.

Madre, sigue adelante con la fe de un creyente
con un corazón gigante y que de mí no se arrepiente.

Este es un homenaje para la razón de mi vida,
mi madre querida que ha curado mis heridas.
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Cuadrado de cemento
EL PELUQUERO (PSEUDÓNIMO)

Habrá un baile de muerte
que solo algunos resistirán.
Marejadas de voces locas
se escuchan cada vez más.

Ojalá el tiempo volara
y 6 años pasaran ya,

cuadrado de cemento
que triste estás.

El cielo está nublado
un alma se ha alejado,

metales vestidos de rojo
varios cuerpos están tirados.

Palabras de truenos y relámpagos
se escuchan en el cuadrado,
filos envueltos en venganza

se miran sin descansar.
El patio quedó pintado

de rojo al bailar,
menos mal que todo pasó

en jaulas frías algunos están.
Gracias a Dios que me ha cuidado

en este recinto penal.
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Vida
EL RULO (PSEUDÓNIMO)

La vida a veces duele,
la vida a veces nos hiere

la vida no es fácil
esta no es eterna.

Pero a pesar de todo… 
la vida es bella.

La vida es un camino,
es un camino largo, infinito.
Un camino con obstáculos
donde debemos aprender,

a amar, reír, llorar.

Seguir avanzando en el largo
camino de la vida,

un camino lleno de piedras.
No importa cuántas veces tropiece
seguiré avanzando en este camino,

insistiendo que…
la vida es bella.
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Sentimientos de angustia
SORIANO (PSEUDÓNIMO)

Sentimientos de angustia
son los que invaden mi mente cuando…

cuando tú no estás.
Quiero tenerte a mi lado

y no puedo,
quisiera estrecharte la mano solo un momento

y luego abrazarte.
Pronto, muy pronto, estaré a tu lado,

y juntos podremos alcanzar todas esas metas
que me propuse un día.

Paso a paso caminaremos tú y yo,
como siguiendo algo invisible.

Tú sin mí sigues siendo pura, no pierdes tu esplendor,
pero si no te tengo conmigo,

soy una luciérnaga cansada de brillar
en la incertidumbre de la oscuridad.

Tu nombre es bello, no hay otro.
Los que no pueden tenerte te anhelan, te codician.

Aquellos que viven día a día a tu lado,
no alcanzan a contemplar tu esplendor y tu hermosura.

Ahora yo te aprecio, te anhelo y te necesito más que nunca
mi amada… ¡¡libertad!!
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(Sociología delictual)
SÁTIRO (PSEUDÓNIMO)

El solitario ermitaño
que se aleja avanzando

vive año tras año
su miedo ocultando.

Miedo, aparentemente,
a relacionarse con la gente,

por su comunicación ausente
y su vida de delincuente.

No encaja en la sociedad,
avanza ocultando su rostro
que con inmensa necesidad

su falta de educación, lo hace un monstruo.
Y en un momento de lucidez

se presenta a un trabajo.
¡Carajo! – dice –.

Él sabe que es una estupidez.
Ya está creado el estigma.

Se ha convertido en un lobo.
No puede cambiar el paradigma – piensa,

y se ve involucrado en otro robo.

En el interrogatorio se explaya franco
y dice que él no le robó al banco

y detalles cuenta de su existencia.
Dice: ¡Yo fui víctima de la delincuencia!

Hice una transacción en el cajero,
¡me cobra cien pesos por el saldo!

y trescientos por giro.
¡Ahí está el asalto!
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Tras los barrotes
NXO (PSEUDÓNIMO)

Tras los barrotes del penal
miro los árboles que brillan con el resplandor del sol

y dan palmadas de aplausos
junto al viento.

El poeta resbala su lápiz
por las hojas empapadas,

por las líneas trazadas.
El poeta enloquece por esta atracción

de días pintados color pastel.

Mientras los barrotes atrapan
los proyectos de hombres presos

y de familias condenadas
por los crueles jueces de juzgados reventados.

Barrotes de acero, sueños con esperanza;
letras de poemas escritos como alabanzas.

El poeta se despide en paz y con las más
sinceras gracias.
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Tras la quietud del silencio
V. CONTRERAS

Los secretos gestos de claros significados
crean un lenguaje oculto, el de los encerrados,

que en su particular modo de expresión
son líneas imperceptibles de comunicación.

Esta sublime sinapsis a ocultar
se mantiene entre cautivos sin traicionar.

Y aquel que no cumple y se sale del libreto
deambula muerto en vida y sin compañía en el gueto.

El cautivo que en el camino se extravía y se convierte en delator
es mejor que no vuelva por perdón porque pedirá por favor.

No hay razón justificable
tampoco en el santuario un trato amable

Solo le queda evangelizar por piedad
el que lo hace una vez, lo hará una eternidad.

En esto no hay vuelta atrás,
que se acostumbre a su soledad.

Y el que mantenga ese pacto de códigos de silencio
de sus camaradas mantendrá el aprecio.

Estas letras invisibles son un fuerte
y están escritas con sangre hasta la muerte.
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De la universidad delictiva a la academia cultural
C. BENAVIDES

Estudio para tener un buen capital cultural,
para que no me puedan discriminar más por ser de la baja sociedad.

No pretendo llegar a la sociedad dominante
pero estudiando saldré adelante.

Manuel Rodríguez luchó porque Chile fuera un país independiente.
Sigo su ejemplo y me esfuerzo y no me importa lo que dice la gente.

Gracias a Dios puedo estudiar gratis aunque en un lugar donde hay 
mucha maldad,

donde el estudio de muchos es aprender a robar.
Solamente sueñan con la riqueza terrenal.

Aunque por penitencia estoy en este lugar,
por lo tanto hay que estudiar,

estudio no para un beneficio dominical.

Mi meta es llegar a la universidad.
Pero siempre nos miran como remanente

y discriminan a la gente.
Ellos quieren poder

y yo solo pretendo vivir bien
trabajando honradamente

para que no me tilden como delincuente.

Le pongo esfuerzo todos los días,
siempre se levanta una fortaleza,
por lo cual, salto como un atleta.

Hay obstáculos.
¡Esto parece una obra de teatro!

Cuando nos llaman al politécnico
hay un hombre de verde

mirando si te has rasurado la barbilla.
Lo esquivan,

pasan por la orilla.
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Estoy en primer nivel medio,
el primer semestre saqué un buen promedio.

Nuestros profesores parecen verdaderos arquitectos
al proyectar en nosotros su enseñanza.

Jesucristo llegó a mi vida,
me entregó la libertad y me dio su inteligencia.

Lamentablemente existe mucho error dogmático
solamente hay un fundamento, un cimiento:

su nombre es Jesucristo.
Él me sacó adelante,

me hizo un buen estudiante.
Siempre me han gustado las matemáticas,

hoy pude sacar de una circunferencia,
el perímetro y el área.

Menos mal que el profesor
no es cascarrabias.

Aun estando privado de mi libertad terrenal
me he dado cuenta que nunca es tarde para estudiar.

Le doy gracias a Dios que cambió mi mentalidad.
Como tengo temprana edad con esfuerzo llegaré a la universidad.
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Estudiar, la llave de la libertad
P. ROSAS

Me siento encerrado y atrapado
en mis sentimientos y pensamientos,

solo siento que tengo una sola oportunidad
de salir y liberar mi cuerpo y alma.

Al pasar el tiempo descubrí,
que alimentando con conocimiento y pensamiento
en mi mente puedo volar, liberar, descubrir y crear.

Solo me vi con la oportunidad de estudiar
y nunca pensé que con tan poco

tanto encontrar.
Si hasta gané mi libertad dentro

de una caja oscura,
un mundo subterráneo,

un infierno que el hombre
no debería nunca jamás

ver, vivir ni palpar.

No se lo daría a nadie
porque no hay nada más

preciado como la libertad.
Poder respirar el aire de

la ciudad.

Disfrutar de los olores,
de la naturaleza real

como eso no hay más.

Pensé que no volvería
jamás a disfrutar

los placeres de la vida
y solo tuve que estudiar.
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Gracias a la sabiduría y facultad
puedo volver a vivir

puedo de nuevo sentir.

Devoré allí dentro libros y cuadernos
sediento de saber y aprender

y no me di cuenta cuánto aprendí
hasta que gané títulos que nunca pensé.

Sacrificando mi tiempo sacrificado,
al estudiar saldría de esta cárcel

y llegaría hasta la universidad.
Nunca es tarde para aprender,

nunca es tarde para saber.
No es nada malo volver a creer.
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Sin título
R. ARÉVALO

Encerrado entre cuatro paredes
observo a cada uno:

nuestra libertad es la que nos conmueve,
el aliento que fluye.
Suspiro aire fresco,

que es el que nos sigue y nos mantiene vivos
entre oscuridad y soledad.

Es la que vemos cada vez que estamos privados de libertad,
no perdiendo la esperanza de algún día volver a estar

caminando por la orilla del mar
con la ansiedad de poder regresar al lugar que nunca debí dejar,

… ¡mi querida libertad!
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De un hombre amado a un hombre feliz
C. BARRIOS

De un hombre feliz a un hombre orgulloso.
De un hombre orgulloso a un hombre ocupado.

De un hombre ocupado a un hombre solo.
De un hombre solo a un hombre atareado.

De un hombre atareado a un hombre atrapado.
De un hombre atrapado a un hombre engañado.

De un hombre engañado a un hombre desilusionado.
De un hombre desilusionado a un hombre disgustado.

De un hombre disgustado a un hombre enojado.
De un hombre enojado a un hombre enloquecido.

De un hombre enloquecido a un hombre prisionero.
De un hombre prisionero a un hombre delincuente.
De un hombre delincuente a un hombre asustado.

De un hombre asustado a un hombre solitario.
De un hombre solitario a un hombre en oscuridad.
De un hombre en oscuridad a una luz en el camino.

Y la luz cada vez más fuerte y brillante
con un camino de esperanza, la anhelada libertad.
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Teniendo fe
A. CASTRO

Hoy es un nuevo día
confío que será mejor que el de ayer

ya son las 10:00, mejor me dirijo
al aula del saber

con muchas ganas de aprender.

Dejando atrás este feo encierro
que no deseo ver

ya estoy en clases donde por
momentos, libre puedo ser,

en el aula del saber, aprendiendo
y soñando en lo que puedo ser,

gracias a las herramientas
que cada profesor me entrega

y que yo puedo obtener.

Ya son las 17:00 horas y hay que volver
a ese feo encierro

al que no quiero pertenecer,
pero hay que tener fe

y ya mañana podré volver
a la gran aula del saber.
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Sin título
J. MAULÉN 

El día ocho de enero
prisionero me tomaron

a la tenencia me llevaron
al calabozo primero.
Allí en aquel encierro

                me tuvieron un buen rato 
me quitaron el reloj

y los cordones de los zapatos.
Pa’ mi peor desencanto
no tuve qué reclamar.

Agarraron camino arriba
y a la cárcel de San Felipe

vine a parar.
Para el colmo de mi mal,

caí al patio más despreciado,
junto con violadores, traficantes y usureros,

mejor me quedo callado,
porque ya viene el encierro
y no quiero ser castigado.
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Pabellón de condenado
S. PÉREZ

I
Me encontraba junto a la orilla del mar

sentado en unas rocas
escuchando cómo las olas reventaban

sintiendo cómo la brisa del mar lloraba en mis mejillas
pero llegó el momento de volver a la tierra.

Contemplé que solo era un dulce sueño.

II
Hubo un momento en que me sentí tan libre

como un pajarillo
que vuela de copa en copa

sin rumbo
ni destino

ni dirección,
pero lleno de emoción

porque siempre hay un buen camino
que nos llevará a un lugar mejor.

III
Jóvenes mayores y menores

viviendo el día a día
sometidos a una rutina,

cansados, estresados que deprimían.
Colores se veían, pero no se distinguían.

Cuatro paredes eran parte de todos los días
en el comedor siempre el oxidado mesón

un corto pasillo.
Nos dirigían a un corredor.

Junto a él, el pabellón de condenados
nuestras habitaciones oscuras

siempre ubicados en el maldito rincón
lejos de todo.

Tan solo ver nos cansa
ansias y desesperación en nuestro corazón.
Dentro de ellas un colchón y una almohada

rellenos de sueños e ilusión.
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IV
La visita.

Llegó el día más esperado
por cada uno de nosotros.

No hay nada mejor que este día
compartir con nuestros seres queridos

y saber de sus días sin nosotros.
Los niños juegan en el frío espacio

la conversación se abriga con un cigarrillo encendido
detrás de unas sonrisas con ojos tristes pasan las horas

se abre el cielo en medio de la tormenta.

El beso.
Las manos se acarician como si se perdiera el aliento

en un abrir y cerrar de ojos
entra el crudo invierno de mis días

se termina el pequeño verano de amor
una voz autoritaria grita de lejos:

¡Terminó la visita, joven!

V
Al final de un oscuro callejón me encontraba

mendigando de puerta en puerta
como de costumbre busco qué comer, dónde beber

sin dormir
sin descansar.

Nadie sabe lo que es eso.
Aun siendo un niño oscuras calles no me podían parar, 

pero agradezco que solo es un mal recuerdo
está en el pasado ya casi olvidado.

VI
Sentado junto a mi ventana oía como los pájaros cantaban de 

madrugada
el viento me susurraba

como la naturaleza afuera
en ese desconocido mundo me esperaba.

Los árboles me gritan que los acaricie y que a sus ramas trepara
junto a ellos cantaré y me deshojará la desesperación en otoño.

Me ganaba a la distancia, no podía hacer nada
solo con la ilusión y las ganas me quedaba.
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VII
Junto a la cima de la montaña
las nubes se reflejan en el mar.
En lo alto resaltaban las aves

gritan y un gran eco se escuchaba.
Los árboles hablaban entre sí sacudidos por el viento

las flores cantaban
pero las hojas lloraban

porque al final de todo…
el otoño llegaba.

VIII
Junto al camino un río pasaba, y piedras llevaba

las cuales como maracas sonaban.
Los pececillos bailaban

los sapos miraban
al aire silbaban

y todos juntos… la naturaleza exaltaban.

IX
Ansioso por fumar un cigarrillo
ver cómo se consumían los días

el humo se expandía.
Sentir cómo me relajaba

mi ansiedad calmaba
mis penas se consumían

junto a su ardor
el humo se lleva el mal recuerdo de mis días.
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Teniendo vista no pude ver
MÁXIMO DÉCIMO (PSEUDÓNIMO)

Cuando era pequeño mis estudios abandoné
sin mirar lo que yo hacía en miseria me crié.
Hoy que tengo 30 años mis estudios retomé

mirando hacia adelante algo nuevo aprenderé.

Cuando llego a mi escuela y me pongo a escribir
un sinfín de emociones se apodera de mí.

Tengo mucho que aprender y me esfuerzo pa vivir
sin mirar para ningún lado y una profesión recibir.

Lograré ser un buen padre cuando salga en libertad
quiero ser alguien en la vida y mis metas alcanzar.
Doy gracias a las personas que no tienen falsedad

nos ayudan a ser mejores cada día con gran fraternidad.
A mi profesor Juan y a todos los que creen en mí

agradecido de todo por su entrega y con ellos conviví.
Me siento una persona libre por todo lo que escribí

ya no hay reserva dentro de mí.

A través de mis estudios algo nuevo encontraré.
Ya no quiero delincuencia y que digan que robé.

Mucho tiempo me he perdido de gozar mi libertad.
Solo recordaré a mucha gente que humilló mi alma y perdoné.

Tengo mucho que aprender, un trabajo digno encontraré
para darle a mi familia lo que nunca antes logré:

amor, cariño, ternura, y que sepan que lo amé.
Como padre los he hecho sufrir por eso siempre me arrepentiré.

Ahora recobré la vista, veo lo que nunca antes vi.
Por eso cuando era ciego muchas veces me caí.

Doy gracias a la vida por todo lo que aprendí.
Le comunico a Dios del cielo lo que he hecho y todo lo que viví.
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Mi tiempo
K. AGUILERA

Es y no es.
El ritmo y su destino
la fuerza y el camino

sin reposo alguno
segundos a horas

días a meses.

El suave calor
de la primavera,

el frío suspiro
del otoño,

el rodar del sol
día a día entre muros.

Mil sombras convertidas
en sueños

y hombres sentados en una pieza
doblados sobre sí mismos

Es la lluvia
de un verano helado.

Es y no es
y lo que ha sido

ya no será lo mismo
con una frecuente pregunta interna:

¿Dónde estuvo el comienzo?
Como el tiempo inacabable

y un fin de larga espera.
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Mi infinita lista
por hacer,

a la espera del incógnito día.
El eterno abrazo del jueves

junto al consejo del domingo
y en cada rincón de tu dulce voz

que me alienta a hacer lo correcto.

Es y no es.
¿Es este el aroma de la vida?
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Recuerdos
M. PARRA

Mi vida comenzó en un viejo barrio
lleno de juegos. Fue mi entretención.

Solo creciendo y pensando
en aquella vida que yo quería.

Elegí un camino por mi propia cuenta
sin pensar en lo equivocado que estaba,

muy distinto al de mis amigos.
Fui solo… me formaba una triste mirada.

Este año ha sido un poco diferente
recordando aquellos días de niñez,

cuando me gustaba llegar al colegio
y poder ver aquellas personas

que me gustaba ver.

Mis compañeros que me agradaban,
los profesores que me retaban,

la carita de aquella flor
que a mi profesora yo le llevaba.

Hoy ya tengo muchos años más,
pero este año ha sido diferente.

He recordado mis sueños de niñez,
y dándome cuenta del daño

que se le hace a la gente.

No sé si este era mi destino
o tal vez lo que yo elegí,

pero lo más importante de todo
es que he vuelto a creer en mí.
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La sombra de mi encierro
XIOMARA (PSEUDÓNIMO)

Han pasado días, meses, años,
y estoy aquí en mi lúgubre soledad,

recordando el punto exacto
que me trajo a esta situación.

Estoy cumpliendo una condena
de la cual soy consciente que

la única responsable soy solamente yo
y afronto mi responsabilidad.

Pensando
cómo las circunstancias de la vida
me trajeron hasta aquí, una cárcel.

Sí, una cárcel que hoy me priva de mi tan ansiada libertad
y me hace añorar mi tierra natal.

Tal vez suena ilógico, o se piense
que estoy empezando a enloquecer

por todo lo que mencionaré,
pero tan solo relataré

lo que en este encierro,
polo a polo, pude comprender.

Todos los días, uno tras otro,
luchando por no perder mi horizonte,

tratando de no dejarme abatir
por la tristeza, el dolor y la desesperación,

y así no caer en una depresión,
tratando de sobrevivir en un ambiente mejor.

He visto y callado muchas cosas,
cosas que jamás imaginé ver o conocer.
He tratado con personas de diferentes

personalidades, religiones o pensamientos.
He estado en medio de disputas, riñas o peleas.
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Conviví con personas que tenían
historias tal vez increíbles,

pero, al igual que yo, con la ilusión de salir de este encierro,
con personas que merecen otra oportunidad

y personas que tal vez no se la merezcan.
En fin, el encierro es así.

En este silencio de mi habitación,
cuando la oscuridad es mi única compañera,

en la sombra de mi encierro, es que comprendo
todos los errores y malas decisiones

que por ambición o necesidad, todos los seres humanos
hemos cometido.

Se dice que el tiempo cura y borra
todas las heridas del alma,

pero me doy cuenta que esto no es cierto.
En mi memoria quedará enmarcada

la imagen del fatídico día: mi historia cambió
y mi vida se transformó en un largo suspiro,

un suspiro acongojado y resignado a mi dura realidad.
Pero así como sufrí, lloré y grité,

también sonreí, aprendí y di a conocer.
No hay mal que dure una eternidad

ni condena que no se pague.

Hoy soy otra mujer, otra persona,
mis visiones y proyectos son distintos

a los de hace mucho antes.

Debo agradecer a todos aquellos
que se preocuparon por nuestro bienestar

y trataron de que la estadía transitoria
por este palacio fuera más llevadera.

Hoy por hoy estudio, trabajo,
tengo una vida casi normal

con la diferencia de que no puedo
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transitar las calles llenas de personas,
escaparates o luces que iluminan

porque la oscuridad las envuelve en una tela
de historias, como una de tantas
que se encuentran en este lugar.

Es bueno e inteligente
saber aprovechar todo aquello

que te puede ayudar, para algún día
poder triunfar.

Sacar de todo lo malo que hay
esa pequeña muestra de bienestar,

utilizar todo ese escudo para afrontar
la pelea de la vida real.

No soy quién para decir
qué hacer cuando te sientes agobiado.

Solo tengo en mí la experiencia
de haber estado enclaustrada en una jaula

de oro. Sí, de oro…
porque todo lo que viví, no fue como creí,
fue como un relámpago que está y luego

no lo ves más.

Me encontré a mí misma.
Busqué a la que un día fui y se había extraviado.

Descubrí que mi vida era muy especial
y también a quién le importaba en realidad.

Hoy solo espero con vehemencia
poder retornar al lugar de donde jamás debí partir.

Pero puedo decirles que he cambiado
y lo hice para bien. No hay dolor más grande

que perder lo que tanto amas,
pero lo más grande es encontrar la fuerza interior

para retomar lo que dejaste estancado
y salir victoriosa ante todo aquello que se te ha quitado.

En la sombra cruel de mi encierro
encontré la luz que será mi velero
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en el inmenso mar que es el mundo entero.
Y todo aquello, bueno, que aprendí,

será el arma para mi diario vivir
y así nuevamente junto con los míos

podré mi vida compartir.

Y mi sueño tan ansiado podré alcanzar
y mi libertad podré encontrar

y así mi historia a miles y miles
poder relatar…

de aquello que fue la sombra de mi encierro
con esperanza de libertad.
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Mi poco tiempo en la cárcel
BOTIJA (PSEUDÓNIMO)

Cuando supe mi sentencia, que sería de tres años, me quise morir ya que 
nunca había estado recluido, pero había que pagar por mis actos. Me 
dieron diez días para presentarme en la cárcel, el noveno día pensé en no 
asistir, pero me dije: “¡No!”

Al ingresar a la cárcel llegué con mucho miedo, pensé que iba a tener 
problemas con los otros internos, bueno, por lo que se cuenta en la calle, 
que a los nuevos les quitan las cosas, se ponen choros y hay que pelear 
para cuidar las cosas. Pero no fue así, me atendieron bien los compañeros 
de celda, me entrevistaron de dónde era y por qué venía, cosas de mi 
vida, pero con respeto.

Durante la primera noche no podía dormir por lo que me habían contado 
en la calle, pero pasé la noche sin novedad. Por la mañana fui al taller 
de costura de cinturones y billeteras, mientras miraba, me preguntaron 
si me gustaría aprender a coser, dije: “¡Sí! Altiro”. Ahora estoy cosiendo 
cinturones y billeteras. De a poco, por ahí supe que se hacían clases para 
poder terminar la enseñanza media –en mi caso–, me acerqué al director 
para preguntar si podría ingresar a clases y me fue bien.  

Así han sido los días en la cárcel con un buen comportamiento y poder 
obtener algún beneficio de salida más adelante, para poder estar con mi 
familia más tranquilos.

En todo este tiempo he reflexionado mucho acerca de todas las cosas 
que han pasado, he aprendido mucho, sobre todo a querer y valorar a mi 
familia, y a no volver a cometer nunca más los mismos errores.
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Un grito en silencio
EL MEXICANO (PSEUDÓNIMO)

Hoy quiero decirte, desde el día en que te fuiste, ella entró en mi vida y 
si alguien te lo dijo, no te mintieron, se sienta en mi mesa, me acompaña 
con un café, escucha en silencio mis suspiros al atardecer, al rato pregunta 
por ti, si he dejado de pensar en ti, si acaso en estos muros de pasillos y 
rejas, adornados con candados, te aprendí a olvidar.

Se sienta en mi cama, está en mis sueños, cada noche me hace el amor, 
me dice en silencio que te deje de pensar.

En cada despertar un silbato, tres panes, los ojos vidriosos de pena y 
angustia y ella impregnada en mí sigue acompañando mis días.

Cada día es uno menos que contar, para volver a volar.

Pero mi soledad, fiel compañera, tú que estás presente en estas líneas, 
dile a mis hijos que los amo, que cada día están en mi expresión, que mi 
cuerpo está preso, mas no mi corazón. Lo mismo ocurre en mi mente, ya 
que está libre de expansión.

Pasan los días, los meses y años, busco en el amargor de un mate o al 
escribir unas líneas en un trozo de papel, poder encontrarte amada mía.

Aunque la soledad a ratos me envuelve y toma dominio de mí, no me 
acostumbro a olvidarte. Aun así con mi fiel compañera sigo la monotonía 
de los días de cárcel, entre aserrín, chinches y tres panes.

Cuento los días hasta el momento de la visita y poder contemplar tu 
mirada que dejé un día. Prometí volver, sigo vivo, aún existo porque a 
pesar de la prisión soy humano y estoy lleno de emoción.

Ya cae la noche, es hora de la despedida. Se apagan las luces y, como ya 
es costumbre de cada día, retorna una oscuridad profunda. A pesar de 
esto no se apaga mi ilusión. 

Besos infinitos mis amores, y tú, amada mía, nuestro encuentro será de 
eterno amor.
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Señor Juez
EL MEXICANO (PSEUDÓNIMO)

Era una noche en donde dormía tranquilamente, unos hombres de trajes 
oscuros y con pistolas en la mano tiraron la puerta, golpeando por doquier 
–mi madre recibiendo golpes–, llevándose a mi padre a rastras y golpes, 
le hacían una y otra pregunta, él respondía en silencio. Hoy papá ya no 
está con nosotros.  

Mamá trabaja todo el día y no está con los ánimos para jugar. Ahora ¿quién 
me llevará al colegio si mi padre no está? Más encima hoy me trencé a 
combos, hasta un diente y tres bolitas me costaron, mis adoradas canicas.

Hoy es domingo y ya no hay pena en mi corazón, saldré con mi mamá a 
ver a mi papá, podré abrazarlo y decirle cuánto lo extraño, jugaré con él, 
y hasta un dibujo le mostraré, porque convicto y todo, es mi padre y lo 
quiero, lo extraño mucho, no tengo quién me lleve al colegio y me revise 
las tareas de la escuela, te añoro y te recuerdo querido padre. 

Tengo tan solo siete añitos, mas, me gustaría pedirle a usted señor juez 
que me escuche y pueda devolverme a mi papá.
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Mirando hacia la libertad
GUAYQUI (PSEUDÓNIMO)

Mi experiencia en expresar mis sentimientos y mis defectos socialmente, 
como lo he hecho con mis compañeros de pieza y con mis familiares, ha 
sido relativa. 

He estado muy tranquilo y me siento bien en el aspecto psicológico, pero 
he tenido problemas con el consumo y la abstinencia que he pasado aquí 
en la cárcel, estoy con mucha depresión y problemas en mi cabeza, en 
cosa de segundos, se me vienen los recuerdos de mi familia y me siento 
solo.

Tengo compañeros muy tranquilos y son atentos en todo sentido, me he 
sentido muy bien y tranquilo con ellos.

Quiero salir y hacer las cosas bien, junto a mi hija y a mi mujer, a la que 
amo con todo el corazón. En breve, estoy muy tranquilo y con ganas de 
salir, hacer una vida mejor, estoy dispuesto incluso a internarme si fuese 
necesario, para dejar las drogas y salir adelante.

Me he sentido conforme, ahora que estoy estudiando y esforzándome 
por mí y mi familia, quiero cambiar y salir bien de esta situación, más que 
mal la vida sigue y hay que salir adelante.

Con todo lo malo, preso y con ganas de salir, quiero disfrutar de la vida 
que tengo con las personas que amo. Pienso y repienso, me desenvuelvo 
en este ámbito, quiero salir bien y ahora sí disfrutar de mi libertad, quiero 
dar gracias a las personas de la cárcel, a los que me apoyan, y lo haré 
sin problema alguno. Disfruto lo que hago y lo que haré. Desde ahora en 
adelante cambiaré mi vida y la experiencia que he vivido en la cárcel será 
como empezar de nuevo y… ¡estoy dispuesto a hacerlo!
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El lugar y yo
SAMBY (PSEUDÓNIMO)

El primer día que llegué fue un día con mucha angustia y soledad por 
no saber cómo sería mi acogida, como pasa en todos en los lugares 
penitenciarios.

Porque uno nunca sabe cómo puede ser la recibida.

Entrar en este lugar es como un callejón oscuro, no sabes lo que te puedes 
encontrar en tu camino, puede ser bueno como malo, no confías en nada 
ni en nadie, son momentos de soledad, de tristeza, no tienes nada que 
te haga sonreír, porque no conoces las actitudes de las personas que te 
rodean.

Por mi parte fue todo bien, me recibieron de buena manera, o sea, buena 
acogida, me dieron mi espacio, mi tiempo para que me instalara, cosa que 
no se da en otros establecimientos penitenciarios.

En otros lugares no es como acá, aquí hay más oportunidades de conducta 
y eso me da más posibilidades de poder salir pronto a la calle, y eso lo voy 
a aprovechar, ya que estoy enfocado y lo haré.

Es extraño, en la calle uno no valoriza nada, todo da lo mismo, pero al caer 
en este lugar, te das cuenta que te hace falta tu libertad, tu espacio, tu 
familia, tu libertad de expresión, o sea, todo lo afectivo.

Yo me he sentido triste por la soledad que transmite este lugar, es 
amargo y no siempre se puede tragar la impotencia y la cólera, con ganas 
de desahogarme. Pero me retengo, pido a Dios que me perdone las faltas 
que he cometido, oro por mi familia, mis hijos, por todas las personas que 
lo necesitan. Antes no lo hacía, pero ahora, pido hasta por mi persona.

Uno como reo está propenso a cualquier cosa sea buena o mala, que más 
puedes pedir, como se dice, estamos presos.

Mirando por el lado positivo, se puede estudiar, hay talleres, tienen 
enfermería, hay alimentación, buen trato. Bueno, el trato es según como 
te comportes, según el gendarme, todos no son de buen temperamento, 
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hay que pensar que es una cárcel de conducta, lo que es bueno. En 
otras cárceles no es tan fácil, hay que ser malo, a punta de cuchillas, el 
gendarme es perro, o sea malo, no mira para ningún lado, te aborrece, te 
tiene mala, si puede te maltrata, o sea, no se puede simpatizar, ni hablar. 
Es abusador.

Pero me tengo fe, voy a salir adelante, tengo metas, tengo lo más grande 
del mundo que son mis hijos, mi madre, mi pareja, mis hermanos y mi 
Dios, el que me da todo.

Podría decir más cosas, pero creo que está bien con esto, gracias por 
darme la oportunidad de comunicarme mediante un escrito, porque de 
palabras sería distinto y complicado. No es lo mismo, la hoja aguanta 
todo. Así es. 

Estamos en una burbuja, en cualquier momento se rompe y soy libre.
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Actitud positiva (testimonio)
M. CORTÉS

6 de enero de 2014, todo empezó. Como muchos, pensaba, a mí nunca 
me va a pasar, pero allí estaba privado de mi libertad, en otro país a 
kilómetros de los míos, agobiado y desesperado.

Tenía que encontrar una solución, despejar la mente, entonces la lectura 
fue la mejor salida. ¿Pero qué leo? El primer libro fue una novela de Isabel 
Allende: La isla bajo el mar. Una triste historia de personas que lucharon 
por su libertad y no dejaron de creer en el amor.

Una frase aunque trillada me ayudó: en todo lo malo hay algo bueno. 
Empecé la búsqueda. Le agradecí a Dios por mi salud y la de mi familia, 
por tener un plato de comida, una cama y dormir bajo un techo; ya que 
conozco gente más presa que yo en sus vicios, en sus trabajos, presos en 
su libertad… ¡Qué loco!

Entonces divisé el vaso medio lleno, decidí trabajar la paciencia, la 
tolerancia y a no ser tan arrogante, en una frase, agachar la cabeza. 
Lamentablemente, en este medio es difícil encontrar amistad verdadera, 
pero ¡qué más da! Ya no me quedaban amigos en el medio libre. El 
único que estaba conmigo era yo. En ese momento me llegó una señal: 
conducta. Mi único objetivo era no meterme en problemas, ¿qué mejor?

La escuela sí que me dio satisfacciones, me hizo darme cuenta que 
todavía podía aprender cosas nuevas. Pucha, qué feliz me hizo, mejor 
promedio en primer nivel de enseñanza media. Las conversaciones con 
los profesores, de igual a igual. Personas comprometidas, profesionales 
ayudando. Qué bueno que queda gente así, gracias a Dios.

Más razón para mejorar mi vida. Es difícil, no digo que sea fácil, pero sí 
que se puede, con voluntad, la virtud más elevada del hombre. 

Nunca dejé de pensar en mis hijos, jamás. El daño que les he causado, 
abandonándolos en su época más difícil, la pre-adolescencia. Cuando me 
fui eran solo niños y ahora ellos están superando quizá lo más difícil de 
sus vidas… por mi culpa. 
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Sé que el tiempo no se recupera, pero voy a revertir esta situación. Me lo 
prometí, y si hay alguien al que nunca le miento es a mí mismo.

La cárcel no es la muerte, es una oportunidad para cambiar, hay que saber 
aprovecharla y no darse por vencido; superar tentaciones y sobre todo… 
¡sacrificarse!

La libertad es algo tan preciado por el ser humano y cuando la tenemos 
muchas veces no sabemos qué hacer con ella. Tal vez la educación o los 
mensajes erróneos que llegan y nosotros mal interpretamos, sin darnos 
cuenta que lastimamos nuestro cuerpo, la mente, ni hablar del corazón y 
el alma, arrastrando a nuestros seres queridos.

Siempre dije hay que vivir el momento, qué importa el mañana. Lamento 
haber estado tan equivocado. Pero se acabó, sé fehacientemente, en 
lo más profundo de mi ser, que soy otra persona, distinta a la que llegó 
acá. Vivir con poco pero seguro. Reconocer que estaba equivocado fue lo 
mejor, el principio del cambio.

Para darle un final a este humilde testimonio voy a citar una frase del 
filósofo más grande de todos los tiempos: “Somos lo que hacemos día a 
día”, Aristóteles.



58

Gracias a ustedes
J. RIVEROS

Yo solo conocí el verdadero colegio al momento en que llegué a la cárcel, 
ya que en la calle no pude vivir lo que era la escuela. Era un niño muy 
malo, me echaban de todas las escuelas y mis padres sufrían mucho. Aun 
así, pude sacar el octavo, pero no pasé por ningún liceo. Pensaba que 
jamás volvería al colegio.

Por esas cosas de la vida, cometí un error y llegué al C.C.P. de Antofagasta 
y quedé muy mal. Caí en una depresión, me quería morir… pero me di las 
fuerzas y pude salir adelante gracias a Dios. Empecé a realizar conducta 
–como se dice aquí–, y una de estas, era el matricularme en el liceo de la 
cárcel, por lo que decidí asistir.  

Pude entonces conocer la oportunidad de aprender y salir adelante. Aquí 
cursé primer nivel medio, donde aprendí muchas cosas que no sabía, 
gracias al buen desempeño de los profesores y a su voluntad que, sin 
importarles nuestra condición, día a día nos enseñaban cosas que no 
habíamos visto jamás. Logré pasar ese año con mucho esfuerzo, y pude 
ver en mí mucho potencial, decidiendo estudiar una especialidad: Técnico 
Profesional en Electricidad. 

Comencé a soñar con la gran oportunidad que el colegio me estaba 
dando. El año pasado, mientras cursaba mi segundo año T-P, conocí a 
un profe muy especial y de voluntad, que me enseñó muchas cosas. Mi 
mente cambió y ahora mi sueño es una realidad, reconociendo que los 
profesores merecen un altar, ya que ahí pude entender que gracias a ellos 
podemos ser alguien en la vida, que por ellos, podemos ver a doctores, 
abogados, jueces, y todos los profesionales de Chile.

Ahora estoy en mi último año… ya no me queda nada para titularme en mi 
especialidad, y poder ser útil para la sociedad y no estar más privado de 
libertad. Gracias a la escuela y a esos profesionales que hacen nuestros 
sueños realidad. Hoy, puedo sentirme orgulloso de mí, porque jamás 
pensé que en una cárcel iba a estudiar y tener mi licencia media, mucho 
menos con una especialidad. 
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Le agradezco a Dios por la oportunidad de conocer a personas buenas y 
de mucha voluntad, y de ser lo que ahora soy. Gracias a su esfuerzo y al 
trabajo que ellos sacrificadamente cumplen día a día. 

Que Dios los guarde y les dé salud y vida. Gracias profesores.
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No es necesario tener alas para volar
K. CÓRDOVA

Mi experiencia al estudiar en la cárcel ha sido significativa. 

Después de ser condenado en diciembre a la pena de tres años y dos 
meses, y ya comenzando el mes de enero del 2016, me encontraba lleno 
de preguntas: ¿estudiar o no estudiar?, ¿inscribirse en el colegio o no? 
Estaba totalmente desorientado. Fue allí donde comenzó este viaje, un 
viaje mirando hacia la libertad, un viaje al conocimiento, un viaje donde 
podría descubrir mis capacidades y donde podría estimular mi lectura, un 
viaje donde no era necesario tener alas para volar.

En mi primer día de clases pude conocer a mi profesora jefe, la señorita 
Diana Cortés, quien no mirando nuestra condición de reo o de la 
hostilidad de estar trabajando en una cárcel, se encargó de llenar esa 
falta de confianza que había en muchos de nosotros, solo con un trato 
digno. Ella nos entregó una prueba de diagnóstico del colegio, donde me 
llamó la atención su lema: “Construyendo vida, forjando futuro”. Yo, en 
mi fuero interno, me dije a mí mismo: “¡Es una broma!” Cuando mi vida 
estaba destruida y mi futuro no era muy prometedor… en fin. Hice caso 
omiso por el momento y me dediqué a responder la prueba, sin saber que 
aquellas palabras tenían muchísima sabiduría. 

Con el tiempo empecé a conocer a cada uno de mis profesores, y pude ver 
el amor a su vocación y el respeto que nos tenían a cada uno de nosotros. 
Así que me dediqué a estudiar, a ponerle ganas, como Bob Esponja. 
Empecé a creer en mí mismo, en mis capacidades… o sea, de manera 
burguesa, me creí el cuento. Y fue allí donde la señorita Rosita Rodríguez, 
mi profesora de Lenguaje, nos invitó a participar en un concurso del liceo 
para conmemorar el Día del Libro en la cárcel de Antofagasta. Debíamos 
crear una historia o cuento en 100 palabras, y… ¡en mi vida había escrito 
algo!, pero como ya me había creído el cuento, decidí participar. Por otro 
lado, la señorita Rosita, siempre carismática, me decía: “Escribe no más, 
dale no más, ¡tú puedes!”. Siempre me alentaba, así que le puse magic y 
empecé a escribir. 

A las semanas después, y para sorpresa mía, me dio la noticia que había 
ganado el primer lugar. Quizás no sea motivo de orgullo para muchos, 
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pero lo que produjo en mí, fue un todo, ¡fausto acontecimiento! Un lujo 
excelso, que me hacía querer más. 

Hoy, mi mente vuela libre al estudiar, al estímulo de la lectura. El ampliar 
mis proyectos constituye una valiosa oportunidad para mi desarrollo 
personal e intelectual, donde mis sueños ya no son solo fantasías. 

Le doy gracias al colegio por atender a todos los que tienen por lejana 
o tardía la posibilidad de poder alcanzar sus sueños, y no han perdido 
la esperanza del aprendizaje y la reflexión. También le doy gracias al 
colegio por ser una salida a mi depresión… Hoy en día, el colegio es mi 
burbuja, donde cultivo mis ideas para encontrarme conmigo mismo; es 
mi instrumento de meditación para poder superarme. Gracias por seguir 
construyendo vida y forjando futuro. 

Este escrito va dedicado con mucho cariño a todos mis profesores, que 
riegan con sus conocimientos nuestros sueños.
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Una mala noticia
M. ORELLANA

Son las 10:50 de la mañana en el colegio dentro de la cárcel, y me 
encuentro muy triste tras escuchar las diferentes opiniones acerca del 
fallecimiento de dos jóvenes en un patio. 

Uno de ellos era un joven que conocí, alguien a quien le prediqué, según 
lo que el Señor me dio ese día y fue tocado por el amor de Él. Se notaba 
que este muchacho era respetuoso de las cosas de Dios. Sentía también 
la protección de Él, ya que lo había librado del patio en que se encontraba 
antes. 

Dios me dio la oportunidad de contarle cómo el Señor había hecho 
algo maravilloso con él, que le había dado una nueva oportunidad de 
vida y cómo tenía que atesorar para sí, lo que Dios le había dado. Este 
chico siempre se acercaba a la mesa de los hermanos, le gustaba que le 
hablaran de las maravillas que Dios hace a los hombres, en las diferentes 
historias que se encuentran en los libros de la Biblia, y yo, era uno de 
estos hombres, que compartía sobre el amor de Dios. Es por eso que me 
encuentro muy tocado por lo sucedido en este lugar. 

Quiero aprovechar esta instancia, para poder decir con estas letras lo que 
pienso. Uno no tiene la vida comprada, y cuando Dios te da una nueva 
oportunidad, tenemos que aprovecharla. El estar ahora en el colegio es 
una de las oportunidades que Dios me está dando para mirar hacia mi 
libertad, puesto que “conoceréis la verdad y la verdad os hará libres”.
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My history
M. HANCENN

Crecí, viví y trataron de darme educación con el mayor de sus esfuerzos. 
Bueno, mi hogar, una mediagua forrada con cartón y un techo de fonolas, 
se goteaba y las camas no alcanzaban para mí y mis hermanas.

Mi niñez, todo el tiempo veía el esfuerzo y el trabajo de mis padres para 
poder comer y vivir el día a día y que -lo más importante- no nos faltara 
el pan. Había días en los cuales se pasaba hambre, pero era porque no 
nos alcanzaba para satisfacer nuestras necesidades, ya que éramos seis 
hermanos y todos pequeños. Mi padre, un hombre de trabajo y honrado, 
de esfuerzo y mucha inteligencia, se las arreglaba para mantener en pie 
este humilde hogar. 

Mi madre, dedicada al hogar y a mantener siempre nuestra limpieza, tenía 
claro que la pobreza no era excusa para no ser limpios, independientemente 
que fuésemos demasiado humildes.

Yo comencé a crecer y a madurar (entré en la adolescencia) y comencé a 
crear un círculo de amigos distinto a los que tenía, con otras ideas y con 
una cruda realidad: la pobreza. Deseábamos cosas que nuestros padres 
no nos podían dar y tomamos el camino de la delincuencia y las drogas. 
Primero cometíamos delitos menores para poder comer y vestirnos 
mejor. Entre otras cosas, nos gustó consumir marihuana lo que nos hacía 
darle otro entorno a la cruda realidad que nos rodeaba día a día.

Recuerdo la primera vez que me descubrieron en uno de mis tantos 
delitos en mi adolescencia. Preocupado porque mis padres no supieran, 
ya que no quería hacer sufrir a mi viejita, ya después era algo constante 
o rutinario. Los delitos comenzaron a ser mayores, con más frecuencia y 
con más violencia. En un espacio aparte de mi vida delictiva igual deseaba 
salir con mis amigos, en uno de esos momentos conocí a la madre de mis 
hijos que me acompañó desde los 15 años. Ella tampoco sabía en lo que 
yo andaba, pero sí yo daba todo por ella para sorprenderla en el día a día.

En nuestra mayoría de edad ella quedó embarazada de mi torito (Nelsito). 
Traté de cambiar, de buscar trabajo y formar una familia que se mantuviera 
de un sueldo, pero estaba acostumbrada a otro estilo de vivir, así es que 
volví a delinquir ya con delitos mayores: con armas de fuego.
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Hasta ahora, estando privado de libertad, todos mis logros y metas 
alcanzadas en la calle no puedo disfrutarlos: a mi hijo no puedo verlo, 
su madre se aburrió de que yo estuviera preso y solo mis padres 
me acompañan en esta condena. He luchado en contra de todos los 
obstáculos que se me han presentado dentro de las unidades en las que 
he estado para poder recobrar mi libertad. Estoy estudiando, terminando 
mi enseñanza media y preparándome para dar la P.S.U. 

En todo este trayecto he visto la muerte sobre mi cama. En el patio de 
las unidades que he recorrido he podido experimentar la cruda, pero 
verdadera realidad de ser un esclavo de la injusticia, de ver que aquel 
que tiene más poder aplasta al más pequeño, esclavizándolo a sus ideas 
y antojos, golpeándolo brutalmente. A otros que, para solucionar sus 
problemas, recurren a mantener bandera en pie, peleando, recibiendo 
y pegando estoques con armas cortantes de alto peligro, de las cuales 
algunos viajan directamente a tomar suero (salen apuñalados) y a los 
días vuelven con sondas para poder hacer sus necesidades, otros con un 
pulmón menos o perforado, otros sin un riñón y otros… lamentablemente 
mueren. 

He conocido a personas que han tenido el privilegio de andar en otros 
continentes, en otros países, y una vida lujosa, pero ahora tras las rejas 
solo son un número más, igual que el resto. 

Otros que han sido violados y se han convertido en violadores. He 
compartido con hombres que viven para matar a sueldo. Otro que ha 
defendido a su madre de la brutal golpiza que le propina su pareja y por 
eso está aquí. Lo peor de todo es que su madre prefirió seguir con su 
pareja y abandonar y olvidar a su hijo tras las rejas.

He experimentado el poder de Dios en carne propia sintiendo el verdadero 
y real poder del Espíritu Santo como fuego recorriendo cada espacio del 
cuerpo. Viendo profetas danzar, otros hablar en lenguas proféticas y otros 
entregándote profecías reales y verídicas. Conozco al pie de la letra cómo 
el ángel de la muerte ronda en las noches dentro de cada modelo, dentro 
de cada dormitorio, en cada carrete y atormentando a personas para que 
se maten. Me ha tocado descolgar a tiempo a hombres que se han querido 
quitar la vida, así como también he visto los demonios caminar y estar al 
lado mío en las madrugadas que no he podido dormir, debido al constante 
tormento que sufren otros reos que comparten dormitorio conmigo, y 
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también he luchado contra ellos cuando se me han ido encima de mí, 
inmovilizándome y queriendo matarme para poder llevarse mi alma. Pero 
tengo claro que donde abunda la maldad sobreabunda la gracia de Dios.

Sé lo que es dormir con la luna de compañera y despertar con el sol de 
compañero, cómo te envejeces y cómo la droga está siendo el motivo 
principal de la delincuencia, que no mira la edad, sexo, condición social, 
estado económico o salud. Veo cuando llegan algunos jóvenes perdidos 
en la droga, con su dignidad en el suelo ya que su hogar ha sido la calle 
y al llegar presos son solo esclavos de la droga, su historia es de droga y 
alcohol y otros hasta se han prostituido para consumirla, otros que han 
perdido su familia, mujer, hijos, padres y hasta han vendido su hogar así 
como hay otros que inducen a sus parejas a consumir drogas y después 
las envían a prostituirse para seguir drogándose.
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Hasta que suena la campana
D. ALVEAR

Tengo 56 años, me encuentro recluido en el C.C.P de Cauquenes, donde 
he podido cumplir con mi aprendizaje escolar de enseñanza media en la 
escuela del penal. 

Difícilmente uno se puede imaginar tener que pasar una privación de 
libertad por corto o largo tiempo para cumplir con la ley, según el delito 
que el afectado tenga que pagar. Sin embargo, aunque está privación de 
libertad tenga un arrastre triste y doloroso, tanto para el condenado como 
sus familiares, es una vía para recapacitar, meditar sobre lo sucedido para 
no volver a hacerlo y también para reinsertarse sanamente dentro de la 
sociedad. Y es aquí donde, en parte, las escuelas dentro de los centros 
carcelarios cumplen un rol de alta importancia para la población.

En mi caso, a los doce años, por un accidente, no pude terminar mi 
escolaridad básica. Posteriormente recibí clases en forma particular sin 
poder certificar el 8º año. Recién en el año 1999, después de veintisiete 
años, en una acción exprés de tres semanas, logré revalidar mis estudios 
básicos con un siete como promedio y final.

En el año 2014, estando en el Centro Penitenciario me matriculé 
para cursar el 1º medio, requisito del centro para obtener una buena 
conducta, y así más adelante con esa buena conducta lograda, junto a 
otros requisitos, poder postular a los beneficios intrapenitenciarios.

Hoy ya curso el 2º semestre del segundo nivel medio y en este sentido, 
me siento contento y satisfecho de haber logrado una meta más dentro 
de mi vida. Una meta que a futuro me puede abrir varias puertas y en lo 
principal también darle un ejemplo y apoyo a mis hijos, que con ansias 
esperan mi pronta salida.

Ahora, dentro de estos tres años he podido experimentar varias 
situaciones relacionadas tanto con los profesores como con los 
compañeros. Sin querer ofender o injuriar a alguno de ellos, puedo 
afirmar que hemos tenido y logrado un buen compañerismo y respeto 
mutuo, pero lamentablemente no se da con todos. Aunque dentro de 
una cárcel el estatus social de cada interno es igualitario, sí existen 
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grandes diferencias de caracteres y comportamientos. Dependiendo de 
los niveles sociales se juntan o forman amistades, influyen los historiales 
por los que están condenados, esto hace muchas veces que el ambiente 
escolar se coloque tenso, pero manejable. Y tratándose en este caso de 
personas adultas y no de menores o adolecentes, la mentalidad sobre la 
obediencia suele ser más compleja.

En varias oportunidades los profesores nos otorgan guías o pruebas para 
solucionarlas en grupos de dos o tres alumnos, pero en lo personal siempre 
preferí hacerlo en forma individual. Así me podía concentrar mejor en 
la materia y al mismo tiempo aprovechaba mejor el tiempo destinado 
para ese ramo y no tener que desaprovechar ese valioso tiempo en 
conversaciones que no tenían nada que ver con asuntos escolares. Dentro 
de los 32 alumnos matriculados en 2º medio, me atrevo asegurar que 
no más del 15% de ellos hemos demostrado real interés por aprender y 
responder debidamente al sacrificio de los profesores para inculcarnos 
la materia. El otro porcentaje generalmente concurre solamente a clases 
para cumplir con la exigencia de gendarmería de cumplir la asistencia 
escolar para mejorar su conducta y, en consecuencia, obtener los 
beneficios intrapenitenciarios con mayor facilidad.

Y cuando escribo el sacrificio de los profesores, me refiero al permanente 
estado tenso entre el profesor y el alumno, no con todos, pero aunque el 
profesor se empeñe constantemente en entender y atender al alumno 
con todo el respeto que se merece, este -dependiendo muchas veces 
del estatus del que venga, o más bien de la carrera delictual que lleva en 
su pasado- trata de manipular la situación escolar a su modo, mientras 
la hora de clases corre hasta que suene la campana. Ahora, si el profesor 
demuestra una actitud contraria, es decir, insistente en continuar con la 
materia educativa, el alumno demuestra su descontento alegando con 
gestos y palabras, aludiendo a que no es comprendido. Alegatos que de 
inmediato reciben el apoyo o respaldo de varios otros alumnos presentes, 
motivando al profesor a proceder cautelosamente y sicológicamente 
para retomar la línea pedagógica y cumplir con el programa que le exige 
la dirección.

No resulta fácil poder dar en el gusto a cada alumno y encontrándome 
internado en un recinto penitenciario, siempre debo tener presente 
y adaptarme a un sistema y procedimiento regido por respetos y 
reglamentos. Respeto que cada uno debe ganárselo debidamente, nadie 
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es obligado. Aunque me encuentre encerrado, siempre mantengo la 
libertad de tomar mis propias decisiones buscando buena camaradería 
tanto con los mismos gendarmes que nos custodian, como con los 
internos sea quien sea. La escuela siempre ha sido un gran trampolín para 
que cada niño o adulto pueda formarse intelectual y profesionalmente, lo 
que muchos no hemos sabido aprovechar adecuadamente.

Por ello concluyo mi escrito con las palabras: “¡Gracias profesor por lo 
que me enseñaste, nunca es tarde para aprender!”
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Pérdida de libertad
C.V.P. (PSEUDÓNIMO)

                                                                      

Érase una vez un niño en cuerpo de grande. Sin tener enseñanza y con 
falta de experiencia en salir a la vida. Hubo buenas y malas cosas. Pero 
dentro de una mente que viaja por los errores de su juventud, reconozco 
errores que me costaron caro a futuro: la pérdida de mi familia, de mi 
libertad y por sobre todo, el amor de mis hijos.

Si no tenemos fuerza para seguir o sobrevivir,
en este relato diremos que sí podemos.

Seremos uno o más que sí podemos. Yo viví veinte años en libertad y llevo 
más de veinte años luchando por sobrevivir a mis errores.

Hoy tengo una familia, ayer no. Doy las gracias y a la vez le pido disculpas 
y perdón al igual que a las personas que fueron víctimas de mis actos en 
ese momento, mi pasado oscuro. Pero estoy cambiando mi futuro para 
algo positivo.
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Cómo ha influido la educación en mi vida
J. ESPINOZA

Yo podría decir que la educación aquí, en este lugar, me ha servido 
demasiado porque he aprendido a expresarme mejor en la vida, porque 
no le daba importancia a la escuela, pero ahora tengo otro punto de vista 
sobre la educación, porque cuando yo ya no esté en este lugar y esté en 
el exterior -en donde yo quiero estar- quiero seguir estudiando y seguir 
progresando, para hacer las cosas bien y aprender una profesión que me 
pueda servir en la vida y, de ese modo, mirar la vida de otro modo.

Tengo la iniciativa y todas las ganas de seguir perfeccionándome aún más 
en lo que yo pueda aprender, a pesar del lugar donde me encuentro en 
estos momentos.

Me gustaría aprender una profesión y aquí, en este lugar, puedo tomar 
la iniciativa y aprender algo interesante y tener otras perspectivas en 
la vida, que me puedan ayudar a ser una persona mejor y, de ese modo, 
demostrarme y demostrarte que puedo y puedes salir adelante.

Puedo y puedes conseguirlo porque eres y soy capaz y sobre todo… soy y 
somos personas inteligentes.
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Nunca es tarde para aprender
AGATHA BALCÁZAR (PSEUDÓNIMO)

La educación dentro del penal no es mala, sino que, al contrario, nos 
aporta conocimientos que algunos ya no pensábamos obtener. Lo único 
es que, al volver a estudiar después de tantos años de no hacerlo, se nos 
hace un poco difícil memorizar materias. Yo pienso que es por haber 
perdido la costumbre. 

Creo que formar talleres para ejercitar o aprender a retener materias, 
podría ayudar a muchos de nosotros con ese problema. El tiempo que 
perdemos en este lugar podríamos ocuparlos en ese tipo de cursos. A la 
vez nos serviría porque quienes asistieron demostraron que realmente 
quieren aprender algo positivo.

A mí, en especial, me gustaría poder aprender todo tipo de materias, 
porque el que sabe puede opinar sin hacer el ridículo. La escuela me ha 
dado amplitud en mis puntos de vista y me ha permitido valorizar a las 
personas, a tener valores, tal vez no seré una profesora de castellano o 
matemática ni siquiera una alumna ejemplar, pero sí he crecido como 
persona: he socializado y he crecido enormemente en sentimientos 
como la solidaridad y la espiritualidad. 

Mi profesor, con sus conversaciones, me ha enriquecido y hasta 
interiormente me he sentido muy bien, porque uno no deja de estar 
presa, pero mentalmente con el estudio evade todo martirio de nuestra 
realidad. Pero a esta edad solo puedo pensar en que el estudio es un valor 
intensamente personal, que me servirá para traspasarlo a mis nietos o 
como para un incentivo para que ellos valoren el estudio y crezcan como 
buenas personas y sean alguien de bien.

De todas maneras, estoy muy agradecida de esta oportunidad. Espero que 
el día de mañana podamos, con nuestra frente bien en alto, reinsertarnos 
en esta sociedad que es de todos.

No nací delincuente. Tal vez el sistema o la pobreza me hicieron una 
delincuente. Si me voy en libertad, ¿cree usted que hay reinserción social, 
sin estar preparado para enfrentar la dura realidad?
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La idea de todo esto es que la reinserción social no sea un cuento para 
justificar lo que hacen y lavarse las manos. Falta gente que de verdad 
quiera bajar los índices delictuales. ¿O no conviene a la sociedad, ah?                     
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Mi Historia
L. TORRES

Mi nombre es Luciano y vivo en la VIII Región. Tengo 36 años de edad y 
esta es mi vida… o parte de ella.

Mi padre nos dejó cuando tenía solo seis años y mi madre no podía 
mantenernos, ya que éramos ocho hermanos y esto nos llevó a separarnos, 
por lo tanto, no nos criamos juntos.

Yo siempre fui el más apegado a mi madre y podía ver cómo vivía golpeada 
sin poder hacer nada. Crecí con rencor… pero nunca hice nada.

A los catorce años me puse a trabajar para ser alguien mejor, pero al ver 
la plata me puse a carretear, a beber y a disfrutar de la vida para olvidar 
mi pasado… Nunca lo conseguí. 

A los diecisiete años conocí a la mujer con quien pensaba pasar el resto 
de mi vida, ella tenía la misma edad y quedó embarazada. Era el hombre 
más feliz y con más ganas seguía trabajando. Cuando nace mi hijo Roberto 
pude ver que era todo lo que necesitaba para no andar en las cosas del 
mundo.

Solo tres años duramos, ella solo pensaba en disfrutar de su juventud. 

En una de las bajadas de mi trabajo, que estaba en Copiapó, me encontré 
con la novedad de que ya todo había terminado. Ella estaba con otro y el 
sueño de casarme se esfumaba. Un año solo. No quería saber del amor. 

Luego conocí a la madre de mi hija Nicole, la luz de mis ojos. Cuando la 
conocí me enamoré, solo pensaba en jugar con ella. Once años vivimos 
juntos, siempre fui un trabajador, y en aquella ocasión trabajaba en la 
construcción. Mi vida giraba en torno a mi hogar y mi familia. Lo único 
que me duele es que mi madre no la alcanzara a conocer. Confieso que 
nunca quise fallar, pero lo hice. 

Recuerdo que cuando nace mi hija llevábamos seis años. Todo fue bello y 
maravilloso, pero todo lo que sube tiene que bajar y aquí el culpable soy 
yo, porque cuando llevábamos diez años, vuelvo a engañar a mi pareja.
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Este amorío es lo que hoy me tiene aquí. Entre discusiones, amenazas, 
advertencias y tantas otras cosas más, yo seguía y seguía en lo mío, hasta 
que pasó lo que tenía que pasar. Discusión, alegatos y la presencia de 
carabineros. Acusaciones de violación, lesiones, maltrato psicológico, 
amenazas. Resumen: diez años y un día. Perdí todo… dignidad, libertad, el 
derecho de ver crecer a mi hija y parte de mi familia.

Hoy en día llevo cinco años y seis meses, solo he sabido que quieren 
quitarme a mi hija y aquí me entero de que ella también tenía una amante 
con quien estuvo por cinco años mientras estaba conmigo… y pensaba 
que solo yo le había fallado.

La cárcel. La cárcel para muchos es mala, para otros es un colegio donde 
ellos aprenden, pero aquí pierdes todo… ya no puedes ver las estrellas ni 
la luna. Vives una rutina a la que uno no está acostumbrado. 

En ocasiones pienso y digo: “¿Para qué vivir?, ¿para qué soñar?, ¿para qué 
pensar en un mañana si no tengo nada? Pero luego reacciono y digo: “Allá 
afuera está una niña que necesita a su padre”. Eso es lo único que me da 
fuerzas para seguir. Sé que está sola, pues su madre falleció cuando yo 
llevaba un año acá adentro, y hoy mi hija está en SENAME y soy yo, su 
padre, el que tiene que luchar para recuperarla.

A todos les digo: “¡Siempre hay una razón para vivir, aunque estés preso!”
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El oportunista
M. MORA

Mi historia se trata de la vida en la cárcel, fui condenado a 18 meses.

Yo era una persona que tenía una familia maravillosa, por la que siempre 
he luchado. Un 24 de septiembre mi vida cambió, tuve que enfrentarme 
a personas que siempre han delinquido, a los que no les puedo decir que 
yo trabajaba en la calle. Tuve mucho miedo cuando llegué al dormitorio, 
no conocía a nadie, se burlaban de mí.

Estuve un mes en ese dormitorio porque tomé la conducta de los talleres 
de tallado. Hasta ese momento todo era tranquilo en el día, pero en la 
noche todo cambiaba estando entre cuatro paredes.

Le pedí a Dios que me ayudara. Presenté un escrito para cambiarme al 
dormitorio de los hermanos cristianos y todo cambió. Empecé a estudiar 
en marzo, luego postulé al rancho y fui aceptado. Desde ese momento 
estoy más tranquilo, tengo buena conducta y en todas las visitas tengo a 
mi esposa y a mis hijos. 

Pasan y pasan los meses y me esfuerzo por sacar estos dos años de 
enseñanza media y pronto podré salir de este lugar y estar con mi familia.
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Algo de mi historia carcelaria
F. GAJARDO

Bueno, yo era un joven alegre en el medio libre, hasta que caí en cana a 
los veinticuatro años, eso fue como un balde de agua fría, ya que cuando 
carabineros me trasladó a la cana fue algo nuevo porque nunca había 
estado preso.

Los primeros días fueron como un infierno, no conocía a nadie y pensaba 
todo el tiempo en mi familia y amigos, pero a medida que pasaban los 
días me iba a acostumbrando al sistema carcelario.

Era lo mismo todos los días, pero cuando vinieron mis jefes a visitarme y 
me trajeron a mi regalona, mi lechuguita, fue el día más alegre, porque 
hasta ese momento pensaba que se habían olvidado de mí, pero no fue 
así. Ellos me querían mucho, era como su hijo, llegué a llorar de alegría. 
Cuando me contaron lo que pasaba en la calle, supe que mi mamita 
estaba enferma y no quería saber nada de mí, eso me dejó muy triste… 
quedé mal.

Terminó la visita y estuve varios días hecho bolsa, llegué al límite de una 
depresión, pero con la ayuda de mis compañeros de celda salí adelante, 
pude cambiar mi actitud y aceptar que estaba solo en esto.

En esos momentos el oficial Isla me dijo que por qué no terminaba mis 
estudios. En ese momento le dije que no me interesaba, que no tenía 
ganas de estudiar. Sin embargo, mientras realizaba la conducta en la 
enfermería, el Cabo Vera me aconsejó que estudiara para obtener algún 
beneficio para poder salir al medio libre.

Comencé a regularizar mi enseñanza básica terminando el 7º y 8º año y 
me fue muy bien, pasé con un 6.2 de promedio. Le puse todo el empeño 
en aprender lo que me enseñó el profesor Bascuñán, él me postuló a la 
Beca Presidente de la República y me fue muy bien, ¡me la gané! con mi 
esfuerzo y perseverancia.

Este año entré al primer nivel medio y los profesores son muy buenas 
personas. Nos tocó la profesora Catherine como profesora jefe. Es muy 
simpática y cuando nos pasa materia nos explica muy bien para que 
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podamos aprender. La profesora de lenguaje es muy alegre, ella viene 
a enseñarnos para que cuando salgamos a la vía libre, sepamos algo de 
cultura. Todos son muy profesionales en lo que hacen.

A mí me ha servido lo que ellos me han enseñado, ya me falta poco para 
irme en libertad y he echado mucho de menos a mi lechuguita, no la veo… 
desde noviembre de dos mil nueve, ella en este momento tiene siete 
años y estoy contando los días para verla y poder estar todo el día con 
ella y recuperar el tiempo perdido… No sé si iré a ver a mi madre porque 
estamos enojados, pero si iré a explicarle lo que pasó y… ¿si me perdona 
por todo lo que dije en ese momento?...
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Sueño de libertad
W. LORCA

Desde el primer día que llegué a la cárcel, tengo el mismo sueño. Pasan 
los días y yo sigo teniendo el mismo sueño. Cada mañana, me levanto, 
salgo al pasillo a hacer mi conducta (labores con las que puedo obtener 
beneficios). Cada día que pasa barro ese pasillo una y otra vez. Es un día 
menos para poder estar con mis hijos y mis padres, que tanto han sufrido.

Llega la hora del rancho, o sea el almuerzo, después voy al colegio, así 
sigue el día hasta que llega el encierro. Veo un poco de televisión, tomo 
once con mis compañeros de pieza, escucho música y así es mi rutina, 
siempre igual, hasta que llega la hora de dormir y vuelvo a tener el mismo 
sueño.

Este es mi sueño: estoy en mi casa, con mis hijos, me levanto, tomamos 
desayuno en familia, luego salgo a dejar a mi hijo mayor al colegio, 
regreso a mi casa, le doy un beso a mi mujer, a mi hijo menor y me voy a 
trabajar. 

Luego despierto, estoy aquí encerrado, pagando por mis errores, en esta 
rutina que me enferma, pero sé que algún día he de salir y ese – mi sueño - se 
cumplirá.

Me esfuerzo, a pesar de todo, por pensar en un futuro cercano, lejos de 
estas paredes, lejos de estos barrotes, un futuro donde mis hijos crecen 
bien y pueda darles orgullo a mi mujer y mis padres. Cada día cumplo mi 
rutina, cada día alimento mi sueño:… ¡Sueño de libertad!



79

Carta abierta
P. RIFFO

Excelentísimos y amados lectores:

Deseo desde lo más profundo de mi corazón que esta pequeña historia 
les sirva de algo. Soy actualmente un interno del Centro de Detención 
Preventiva de Arauco, el cual tiene un colegio con excelentes profesores, 
muy profesionales y a la vez muy humanitarios. Espero que Dios les pueda 
bendecir por esto y premiarles por su hermosa labor. Actividad que es y 
será muy provechosa para mí.

Soy un hombre de treinta años, que está cursando primer y segundo año 
medio, esto quizás, para muchos, es una responsabilidad muy atrasada, 
pero para mí más vale tarde que nunca. Hago mención que estoy soltero 
hace ocho meses y tengo un pequeño hijo llamado Ángel de Jesús, el gran 
motor de mi vida.

He tenido una vida difícil, llena de pobrezas y amarguras. Nací en tomas 
de terreno y fui criado en poblaciones marginales. Actualmente tengo mi 
hoja de vida con antecedentes que están más contaminados que el río 
Loa de Calama, pero aun así tengo la esperanza de terminar mis estudios, 
tratar de optar por una universidad, de limpiar mis antecedentes y 
titularme para tener una profesión que me permita doblar el gran brazo 
del destino.

Les cuento que por las misericordias de Dios, me he podido levantar de las 
cenizas, la verdad me ha tocado. Estoy encauzando mi vida y me esfuerzo 
cada día para lograr mis metas. A veces es muy difícil porque paso por 
momentos de decaimiento, de tristeza, pero el recuerdo de mi hijo y mi 
confianza en el Señor, me permiten levantar la mirada, recuperar fuerzas 
y seguir luchando.

Querido lector, no cometas mis errores, no te dejes llevar por lo fácil, 
trabaja para mejorar tu vida y cumplir con tus sueños. 
       

Que Dios te bendiga siempre.
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Una vida
A. SALAZAR

Todo comienza el año mil novecientos noventa y siete, cuando un joven 
de clase media fue criado por sus abuelos, porque su madre era soltera 
y no podía sustentar las necesidades de su hijo. Solo podía dar su amor, 
pero los ancianos se esforzaban para que a ese nieto amado no le faltara 
nada y lo llevaban a una iglesia porque ellos eran muy buenos cristianos. 

Sin embargo, en un momento él se dio cuenta que no quería ser más una 
carga. Empezó a conocer amistades que ya habían conseguido algo en la 
vida, pero por los medios de la calle y así empezó a llegar con dinero a 
la casa y a creerse el mejor en su entorno, a tener cosas que sus abuelos 
nunca hubiesen podido darle y a tener hartos amigos. Conoció a una 
mujer a la cual llegó a amar mucho y con ella quería pasar toda su vida, 
hasta llegar a viejitos, tuvieron un hijo al que ama con todo su corazón, 
pero por su inmadurez perdió a esa mujer que lo hacía tan feliz.
 
Ese joven pasó por muchos procesos hasta que un día cayó preso, por 
andar en malos pasos. Ahí se dio cuenta que su madre era la única que 
llegaba, los que decían ser sus amigos ni siquiera preguntaban por él, 
se percató que en la vida lo único verdadero es el amor de madre y el 
de su familia. Durante todo este período, el joven perdió a su abuelo, 
que falleció esperando que algún día cambiara, su abuela está enferma, 
postrada en cama y esperando que su nieto salga de ese lugar, para que 
ella pueda irse al cielo en paz.

Yo, el joven de esta historia, pido a Dios que espere para que pueda 
alcanzar a estar con mi abuelita, para estar con esa viejita rica, que 
tanto amo y que tanto amor me ha dado. Sé que la hice sufrir con mis 
desobediencias, quiero que ahora se sienta orgullosa de mí. Sé que algún 
día cambiaré y podré ser alguien para mi hijo.

Para la gente que lee esta historia quiero decirles que si en estos 
momentos pueden darle un abrazo a su mamá, no lo duden y díganle 
todo lo que la aman porque nunca se sabe cuándo será tarde. Decirles 
que en esta vida todo se puede, solo hay que creer y tener fe en Dios, que 
Él les cuide como lo hace también conmigo. 

Muchas bendiciones.



81

Atrapado entre dos mundos
A. IBÁÑEZ

… Yo me encuentro aquí, privado de libertad por todos mis errores y 
viendo qué va a pasar. 

Era un día cualquiera, ya que aquí todos son iguales, me encuentro 
sentado en la escalera, pensando y reflexionando qué fue lo que hice 
mal, y como primerizo esto lo analizo en forma reiterada, para que no me 
vuelva a pasar y no vuelva a recaer en esta realidad y ver tanta maldad. 

En cuatro paredes me encuentro, detrás de las rejas, aguantar tantas 
cosas que son difíciles de soportar y contar, me siento muy mal con solo 
dieciocho años y siete años de condena. Aquí dentro me quiero matar, me 
persiguen y entro en otra dimensión… Envidiable el corazón del hombre, 
díganme si quieren verme y yo llego donde estés y voy a poner a prueba 
tu nombre…

Mami, tranquila si piensas en mi problema. Recapitula la vida. Si algo te 
sofoca y no te ventilas una vez, el miedo te regresa. No quiero que el 
destino te juegue una mala sorpresa. Vengo luego, pero estas palabras tú 
no las procesas y me culpan por todo, hasta por tu tristeza…

Que haya muerte de sorpresa y que a veces te dan tanto tiroteo, te borran 
la cara en un par de segundos, pongo la señal, digo te meto el 4,7 por el 
cristal y el Lucifer en la cara te va a gritar…

Aquí adentro no todo va bien, todo sigue igual, todo marcha para mal, a 
cuidarte de los errores y de los que te quieren perjudicar. A la calle pronto 
voy a llegar y si la noche está fría y el ambiente tenso se siente un viento 
helado que por tu cara golpea. No te asustes, solo son problemas.

Ya no doy más, con 7 años encima, ya todo es rutina, privado de libertad, 
así estoy. Así me encuentro con pena en mi alma al saber que mis personas 
me extrañan, pero tranquilo, que estoy bien y muy pronto estaré con 
ustedes.
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Mejorar mi vida
LA MOROCHA (PSEUDÓNIMO)

Hay cosas en la vida que te pueden cambiar mucho, un día despiertas y te 
das cuentas que no has cumplido ninguna de tus metas, llegas al nivel de 
mirar al pasado y sentir pena, rabia e incertidumbre, ¿cómo llegué aquí? 
Ahora lo sabrán en esta triste y larga historia. 

A los trece años, por esas cosas de la vida, terminé viviendo con una 
tía, muy mala, me negaba la comida y las cosas de aseo personal, sin 
embargo, me consiguió un uniforme para estudiar porque ese año 
terminaría mi octavo básico. El primer semestre fue muy bueno, hasta fui 
popular en mi curso, pero no demostraba mis penas, cuando pedían plata 
o donaciones para convivencias y yo no tenía, simplemente no iba, al final 
decía una mentira y me justificaba. El tema en la casa cada vez era peor, 
ya estaba cansada y muy flaca que ni me reconocía porque siempre había 
sido rellenita.  

Todos los días estaba la amenaza de echarme de la casa, hasta que 
el SENAME me rescató, por decirlo así. Hasta ese entonces ya había 
terminado el primer semestre, con excelentes notas, así que estaba feliz, 
pero me cambiaron de escuela a una con internado. Es difícil empezar de 
nuevo, conocer gente y materia nueva. No me gustó, así que me fui y no 
quise estudiar más por el momento. Me puse muy rebelde, así que también 
me mandaron a otro hogar para niñas problemas y lamentablemente yo 
encajaba perfecto ahí. En este lugar conocí a las personas que marcarían 
mi vida. Ya tenía quince años y conocí a dos amigas, la Flaca y la Negra, 
que fueron mi fuerza, mi ánimo y mi familia. Comenzamos a salir a robar, 
porque las tres éramos solas, nadie nos visitaba.  

Como toda adolescente, comenzamos con las drogas y el alcohol, los 
pololos iban y venían, era muy feliz, ya que andábamos de carrete en 
carrete, sin ninguna responsabilidad hasta que en una fiesta el alcohol 
me pasó la cuenta y me acosté con un chico que me dejó embarazada. 
Yo me enteré a los dos meses y medio, me quería morir porque él no era 
ni fue nada mío, así que no le dije nada. Ese se convirtió en mi secreto 
más preciado, la vida me cambió del cielo a la tierra, no sabía qué hacer, 
estaba sola. Mi única salida era entregarme al hogar en el que me habían 
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dejado, puesto que ya tenía diecisiete años y sería mamá soltera. Amaba 
mí físico y engordé como una vaca, no quería tener guagua, ¿qué le daría 
para comer?, ¿con qué dinero lo vestiría? Esas eran mis excusas baratas 
hasta que me enamoré de mi bebé y salí adelante. Trabajé, terminé mi 
octavo básico en una escuela de adultos, junté dinero para postular a 
mi casa y vivir con mi hermoso bebé. Las cosas iban muy bien, hasta que 
cumplí la mayoría de edad. 

El SENAME se empeñó en quitarme lo único que tenía en la vida y lo logró. 
Me fui a pique, al suelo, ya no tenía por qué o por quién luchar, así que caí 
en depresión y comencé una  vida de mierda con  robos, drogas, alcohol 
y hacer el mayor daño posible a la gente, puesto que para mí todos eran 
culpables de que mi vida fuera mala, triste y solitaria. Por otro lado, supe 
que de mis dos amigas la más pequeña se había matado. ¡Qué hacer 
con tanta pena!, pensaba qué era lo que me esperaba. Las cosas tienen 
consecuencias y aquí en una triste sala de un penal, he vuelto a salir 
adelante para no volver a lo mismo, sino que hacer de mi vida un ejemplo 
a seguir para que mi madre, que es la única que me ha visitado en este 
lugar, se sienta orgullosa de que su hija está terminando sus estudios, 
trabaja y está haciendo conducta para comenzar de nuevo, pero esta vez 
con ella y una hermosa familia.
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La tierna abuelita
SCARLETT TOLOSA (PSEUDÓNIMO)

En septiembre del año dos mil nueve, me encontraba detenida en el 
complejo carcelario de Puerto Montt, cuando un día llegó a este lugar 
una tierna abuelita de unos cincuenta años aproximadamente, todas las 
internas la observaban, ya que el día antes, atacó prensa por el homicidio 
de su marido. Nadie se explicaba cómo esta tierna y frágil anciana había 
podido cometer tal crimen. Las noticias y periódicos afirmaban que 
Manuela había golpeado con un martillo en la cabeza a su marido en 
reiteradas ocasiones. Después, inconsciente, lo apuñaló para asegurarse 
de que estuviera muerto. La P.D.I. quedó boca abierta al ver el cuerpo y a 
la tierna abuelita. Ella explicó que fue en defensa propia por lo años de 
maltrato que sufrió de parte del hombre.

Ellos hicieron su trabajo y pasó a tribunales, al siguiente día le dieron 
sesenta días de investigación. Pasaron dos meses y fue a juicio oral y a 
Manuela la condenaron a diez años. A la justicia no le importó que ella 
fuera víctima de este hombre, ni siquiera tomó en cuenta las denuncias 
que habían en carabineros por violencia intrafamiliar. ¡Cuántas veces fue 
duramente golpeada por él! Incluso recuerdo que ella me contó que, en 
una ocasión, el hombre le botó sus piezas dentales y aun así no se hizo 
efectiva la demanda y seguía siendo víctima del hombre que un día amó. 
Pasaron los años y el abuso siguió, fueron tantas las heridas en el corazón, 
más que en lo físico. Estaba perdiendo la razón. Solo esperó que sus hijos 
crecieran y se independizaran para vengarse. Una noche el hombre llegó 
borracho e intentó abusar una vez más de ella. Eran más de treinta y cinco 
años de matrimonio y maltrato. Manuela ya había cumplido con su misión 
de madre, puesto que sus hijos ya eran universitarios e independientes. 
Esa noche no se dejó tocar ni maltratar. Lo esperó con ese martillo y 
luego lo apuñaló. Cuando se sintió tan aliviada que nada importaba ni los 
años que le darían. 

Ahora se encuentra en la cárcel, con cincuenta y ocho años de edad, 
esperando su libertad, después de una vida llena de maltratos. Sintió que 
se hacía justicia con sus propias manos.
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La venganza de Carmen
SCARLETT TOLOSA (PSEUDÓNIMO)

Desde mi sufrimiento y mis ratos de cordura he decidido escribir las 
historias que han marcado mi vida en estos años de condena.

Recuerdo que esto sucedió una noche de abril del dos mil cinco, una 
madre de veinticinco años secuestró a un hombre en la ciudad de Temuco, 
a quien por venganza lo persiguió. 

Esa noche fue la última que ella vería la libertad, ya nada importaba, solo 
cobrar lo que este hombre le hizo a su pequeña hija de ocho años, quien 
se encontraba en un siquiátrico de Santiago, por el daño irreversible que 
este le había provocado. 

La justicia lo condenó a dos años por el delito de abuso sexual a menor, 
esto fue un golpe duro para Carmen y su familia, al enterarse del poco 
tiempo de condena que se le dio al ultrajador que destruyó la vida a esta 
pequeña niña y su madre. 

Carmen fue acumulando rabia e ira en su corazón por todo el sistema de 
justicia, las clases sociales y lo peor, cómo le arrebataron la inocencia 
y la razón a su pequeña hija. Esa noche estaba planeada hace mucho 
tiempo. La mujer luchó y luchó para encontrarlo y cobrar con su vida el 
daño causado. Carmen, con botella de ron en mano, sedujo al hombre. Sin 
imaginarse quién era ella, se internaron en las entrañas del cerro Ñielol. 
A la hora se sintió mareado de tanto tomar alcohol con las pastillas que 
Carmen le había dado en el trago. 

Cuando ya era tarde, este hombre se dio cuenta que estaba atado a un 
árbol y que aquella mujer con foto en mano era la madre de aquella 
pequeña a quien le destruyó la vida.

Esa noche fue la más larga de su vida, Carmen lo apuñaló más de veinte 
veces, pero ni una le dio en un punto vital, ya que la idea era que sufriera 
antes de morir. Le cortó sus partes y mutiló sus dedos, al amanecer ya 
agonizante, él le pedía perdón, pero nada detenía a Carmen. Cuando salió 
el sol, ella lo despidió con una estocada certera en el corazón. Él ya se 
había ido y ella ya había cobrado.  Al bajar del cerro venía en shock y 
pensando qué haría. 



86

No alcanzó a llegar tan abajo, cuando la esperaban fuerzas especiales 
de carabineros. Seguramente algún caminante nocturno que rondaba el 
lugar, llamó a la policía y fue apresada.  Con sus ropas ensangrentadas, 
llegó a tribunales el mismo día. El señor juez y el fiscal no entendían la 
rabia e ira de Carmen ni la tortura que ella aplicó al violador de su pequeña 
hija. Era aberrante el pecado que este había cometido, sin tener que reunir 
más pruebas y con sus propias declaraciones se le condenó a 20 años 
de cárcel por homicidio calificado con alevosía. Ya nada importaba y se 
conformó con la condena. Y así está, hasta ahora, recorriendo las cárceles 
y viviendo en este cementerio, donde muchos se olvidan que somos seres 
humanos o que existimos, sin derecho a un buen tratamiento o siquiera 
molestarse en condenar a más años a los violadores. 

Desde aquí, desde mi celda pienso y pienso, en por qué la justicia no hace 
justicia cuando realmente se cometen crímenes como estos.  
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Reflexionando acerca de mi vida
A. PAREDES

He sido un poco terco, pero siempre con ganas de estudiar. Me cuesta 
aprender, pero me esfuerzo en escuchar y poner atención cuando los 
profesores me enseñan. Les agradezco por la paciencia. 

Hoy acaban los gendarmes de sentarnos en el pasillo, como una hora, 
con frío, para registrarnos. A raíz de esto no tenía ganas de venir a clases, 
quería quedarme en el módulo tomando mate y después trabajar en el 
tallado y construcción de barcos o quedarme pensando en mí, en mi 
futuro. En otro tiempo no hacía nada de conducta, solo me lo pasaba 
trasladado de cárcel en cárcel y metido en problemas. En este último 
tiempo he recapacitado en el colegio, con todo lo que he aprendido, me 
he propuesto ser alguien en la vida, insertarme en la sociedad, fuera del 
entorno carcelario. No quiero ser carne de presidio, ya que en lo poco que 
he andado libre ha sido lindo. Pero me la he pasado recluido. 

Para todas las personas privadas de libertad es mejor ser libre y valorarse. 
Somos unas bonitas personas con bonitos sentimientos y podemos surgir 
sanamente, esto es una muy buena decisión. Pero cada uno sabe lo que 
le conviene más hacer. 
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Olor a prisión
R. TAPIA

Otra vez siento el mismo olor, creo que ya conozco esta cruel fragancia, 
que viene con su predestinación. Por supuesto que es ella, la que siempre 
he olido. Cuando entrando a la mente la recibo y nuevamente es una 
abatida prisión de cuatro murallas la que sigilosamente acongoja mi 
corazón. ¡Oh, varón! ¿Hasta cuándo serás un obstinado ladrón? ¿No te das 
cuenta que ya son los fierros de la cárcel, los que te han vencido?

Creo que simplemente es tu desalmada rebeldía, justamente tú lo sabes 
que es ella la que ha echado raíces en tu adrenalínica sangre, la que te 
lleva a una constante perdición.

¿Algún día ganarás tu ansiada libertad? ¡Libertad que todo prisionero 
busca con sublime ansiedad!

¡Oh, mi Dios, qué agónico cansancio! Cuando miro toda mi vida hacia 
atrás, observo que mi cuerpo agoniza con tristeza al pasar de los años. 

Para que entiendas mejor, miraré hacia atrás y narraré este adrenalínico 
fluir, que le dio a mi sangre un triste vivir. Nací en un mundo con llamas 
y fuego, desde las cuales salió una chispa que me llevó a brotar en un 
desierto, criándome como un vil ladrón. Siempre pensé que era mi 
situación o culpé a la sociedad que me da esta condición.

Pero sencillamente en mi vaticinio, una inspirada evolución sin saber 
que pausadamente me convertiría en un excelente y angustiado ladrón. 
Crucé inagotables fronteras y siempre las viví escapando de cada prisión, 
porque mis apresurados dedos entraban en adinerados cofres y sin darme 
cuenta con las joyas sustraídas, hasta que un día mis manos salían con 
cadenas… ¡a prisión!

¿Qué importancia tiene si una prisión es chilena o francesa? ¿Qué 
diferencia hay de una cárcel mafiosa italiana? Donde, encerrado, 
disfrutas de una cerveza o comes unos atrayentes espaguetis, bebiendo 
un preciado vino tinto si aún continúas estando en una prisión.  La cárcel 
vieja o moderna, rápida o lenta, siempre tendrá un vil olor a prisión, olor 
que para tu apenada cabeza y tus abatidos huesos son los fierros que 
aprisionarán tu angustiado corazón.
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Mira tus años, varón. ¿Crees que tienes una solución? Mira tu fortuna, 
varón, la que te llevó a la perdición. Mira a tu amada mujer, varón, la cual 
te dejó botado en esta drástica prisión.

Ellas son las que mucho te aman cuando eres una gran solución. Ahora 
estás encarcelado y la vida te ha despreciado y solo vives tus angustias en 
tu cama litera. ¿A quién crees que le importarías si ya para nada servirás? 
Así somos los ladrones, no tenemos solución porque nuestras vidas son 
solo una perdición.

¡Oh, amada libertad! Pienso en ti cada mañana y con mucha sinceridad, te 
amo, mi amada y lejana libertad. Pero como está distante, solo observo 
los segundos que pasan entre angustiosas rejas. Cada segundo que tengo 
de mi pasada y perdida vida me hace adorar y cobijar en mi ¿fortalecido? 
corazón.

Mira bien, yo, un experto ladrón internacional, a ti te lo expreso, oh 
querido amigo, encarcelado y joven presidiario, no tomes la equivocada y 
triste decisión de ser un gran ladrón. 

Elige con mucha meditación los caminos que vas a tomar, te imploro este 
gran favor, joven amigo de prisión. Solo dirige tus pies al camino correcto 
y no al de un villano ladrón. Antes que vengan los años de los cuales te 
arrepentirás de ser un excelente ladrón.

Yo me arrepentí al rodar  una lágrima por mi mejilla que se ahogó en 
el fondo de mi corazón, porque si bien gané mucho dinero nunca gané 
una familia y un hogar que le diese paz a mi corazón o que simplemente 
hubiera evitado este cruel y agonizante olor a prisión. 
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Sombra del silencio
F. GUERRA

Desde el vientre de la madre cárcel aprendo a escuchar el razonamiento. 
¡Grita  mi ser que se está ahogando en este mar mental! Navego entre 
laberintos y cojo recuerdos de consecuencias pasadas en un presente 
de decisiones erróneas. Murmuran los ladrillos, se agitan los barrotes, se 
desintegran los sueños y se ve morir la vida.

Se renace en este planeta llamado cárcel con sus propias reglas, con 
sus ideologías personales, según su profesión y pagando lo que la otra 
vida te sancionó al no seguir las doctrinas de este Estado. Por pensar 
diferente o actuar equivocadamente hemos viajado a este encierro. ¿Por 
qué mentirnos si soy yo quien decido?, ¿por qué juzgar si yo fui juzgado y 
no me gustó a lo que fui sancionado?

¡Sigo luchando por ser escuchado y ayudado! Las revoluciones carcelarias 
se producen por distintas razones y cada uno, a punta de lanza, impone su 
ego para reinar en este planeta, aunque nos quiten la libertad, no lograrán 
encerrar nuestra dignidad. Nuestros derechos también valen.

En la cárcel se ejerce la ley del más fuerte a punta de espada y sangre. 
Por otra parte, en el mundo social, la democracia la construyen personas 
libres y responsables, pero nosotros, los reos, estamos destinados a seguir 
siendo ignorantes y para cambiar esta manera de pensar necesito que 
nos escuchen y ayuden con recursos y herramientas, pues faltan muchas 
cosas por aprender.

No pretendo ser revolucionario y tampoco pacifista. Solo quiero ser 
escuchado y esperar que el mundo sepa que estoy dispuesto a enmendar 
mis errores y volver a ser una persona íntegra. Y en verdad os digo, ¡ya 
no hay que llorar peces de agua dulce, más bien cisnes de alas grandes, 
de vuelos, de migración, de oportunidades de razonar y de luchar por la 
igualdad para ser escuchados! 
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Mi subsistir
F. COCK

Bienvenidos a mi planeta  fuera del área terrestre, donde muchos cuelgan 
a su gente, muchos cocodrilos con largos expedientes, se acercan a la 
muerte que no te cuenteen. 

Suelen creer que lo material es la cura a sus y nuestras necesidades. ¡Qué 
necios somos! Monos convertidos en serpientes, mentes influenciables, 
divididos por clases, así es un mundo lleno de sucias e incipientes 
personas que se vuelven diseños de lo que llamamos ladrón y yo… ¡en 
búsqueda de la luz!

¡Falsos pactos! ¡Tantos tontos creyendo que somos lo máximo¡ Aquí 
donde  vivo compartimos una ideología inventada. Quién sabe por qué 
nos regimos por reglas y códigos que son pura basura. ¡Nos convertimos 
en ratas! Nos miramos como larvas los unos a los otros y a su vez como 
serpientes, nos arrastramos.

Por dormir bajo el puente nos consideran delincuentes, pero… ¿qué se 
siente pasar por este oscuro lugar y quedar congelado en tiempo real? 
Sin saber vivir en paz, quiero escapar de estos oscuros pensamientos. 
¿Cómo (re)nacer? ¿Cómo me hago bueno si la mitad de mi vida he estado 
en este lugar que ha sido mi hogar?

Mis causas penales y mis causas emocionales me han dañado a mí mismo, 
sufro y me doy cuenta que mis causas de vida son heridas. Heridas que 
tengo por culpa mía, pero (aún) soy joven para aprender y ver más allá y 
sentir que por lo que he pasado en estos años… no todo está perdido.

Quiero nacer de nuevo y tomar el vuelo de acuerdo a mi experiencia, no 
sentirme como un conejillo de india que no tiene corazón. Este mundo es 
duro, de susurros, de tristeza, de sonrisas falsas, con gente caminando sin 
rumbo y todos pendientes de lo que sale de tu boca. Puede ser tu última 
palabra. Se siente el olor a maldad, a desolación y miles de sensaciones 
que sin argumentos agobian mi existir, limitan mis energías, generan 
maldiciones pero también… bendiciones.
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Un día de allanamiento
S. ALAM

Mi nombre es S. Alam, tengo veintisiete años y desde que estoy privado 
de libertad he vivido allanamientos, los cuales de un tiempo a esta parte 
se han transformado en parte habitual de mi vida. 

Al inicio de una irrupción de este tipo se escuchan los ladridos de perros, 
algunos de los que compartimos el piso se asoman por la ventana y así 
avisan que los gendarmes ya vienen y nos disponemos para todo lo que 
viene. Al abrirse las puertas, nos ordenan bajar corriendo las escaleras 
y dirigirnos a la cancha. En el camino nos llegan algunos golpes por la 
espalda o piernas. Eso es relativo. Una vez ya en la cancha nos mantienen 
sentados en fila durante varias horas. Ahí no podemos movernos en lo 
más mínimo o si no, nos golpean nuevamente. 

Después de un buen rato nos van revisando uno por uno y nos vuelven a 
sentar hasta que llega la hora de volver al piso. De la misma manera en 
que bajamos, debemos subir.

Al llegar al piso todo está desarmado, las literas todas juntas, al medio 
del lugar todos los colchones amontonados, las radios rotas, la ropa 
tirada por todos lados, en fin. Poco a poco debemos ordenar y procurar 
que las cosas que nos pertenecen lleguen a nuestras manos y nadie se 
quede con cosas que no le pertenecen. Ese sería otro conflicto. Así todo 
vuelve a la rutina de todos los días hasta que, en algún momento, llega 
otro allanamiento.
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La escuela
E. ROJAS

Mi nombre es E. Rojas y soy de La Calera. Vivía en la población Ferroviaria. 
Dejé de estudiar el año mil novecientos setenta y ocho y llegué hasta 
8° básico. Me acuerdo que en ese tiempo era muy irresponsable con 
mis obligaciones. Solo me dedicaba a pasarlo bien y mis padres siempre 
me decían: “Hijo, estudia para que seas alguien en la vida”. Nunca le di 
importancia a lo que me decían y sin darme cuenta estaba en el mundo 
de la droga. De repente me encontré solo.

Ahora estoy privado de libertad. Asumí todos los errores que cometí en 
el pasado y por ello me decidí a retomar los estudios y me encuentro 
terminando la enseñanza media. Todos los días, de lunes a viernes, me 
levanto muy temprano para poder asistir, alrededor de las 08:30, a la 
escuela para comenzar con las primeras clases. Mi curso es el 2° nivel 
medio B y la clase que más disfruto es inglés. Se me hace fácil, ya que 
practico con hermanos que hablan muy bien el idioma. Además, me ha ido 
súper bien por lo que el semestre pasado recibí un premio como alumno 
destacado con el mejor rendimiento de mi clase. Me siento orgulloso de 
lo que he logrado hasta ahora y espero seguir así.

Con mis compañeros nos aconsejamos para que cuando salgamos de aquí 
podamos enfrentar la vida de otra manera y salir adelante con nuestras 
familias.
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La nobleza de la madera
A. MUNDACA

Comenzaré por contar cómo fue que llegué a descubrir la nobleza de la 
madera. Por allá, en el año 2015, fui condenado a cinco años y un día y 
como era bastante tiempo tuve que tomar la decisión de aprender un 
oficio laboral dentro del penal. Al ver a los compañeros internos que 
trabajando con desechos y retazos de madera, con esfuerzo y dedicación, 
hacían relucir los colores más lindos y naturales de la madera, lo que me 
inspiró a aprender el oficio del trabajo en madera.

Al comienzo, mi trabajo fue aprender a cepillar y buscar la mejor cara que 
la madera me podía ofrecer, luego venía el proceso de cortar y ensamblar 
y dejar todo listo para darle vida y energía al trabajo realizado, lo que 
corresponde al lijado del trabajo. Se comienza con una lija gruesa para 
pulir las asperezas y lograr una definición de líneas y contornos, luego 
se debe continuar con lija medianamente fina con la que, finalmente, se 
llega a descubrir la suavidad y toda la pureza que la madera nos puede 
entregar.

Con el pasar de los meses pude lograr un mejor trabajo con la madera 
y construir mesas de centro, sitiales, marcos de espejos, etc. También 
aprendí a trabajar en la fabricación de animales en tamaño real. 
Orgullosamente puedo decir que todos mis trabajos han sido fabricados 
de forma artesanal y es así como, de un desecho de manera o despunte, 
he logrado hacer relucir toda la nobleza que la madera puede ofrecer.

También he aprendido, de esta misma forma, que al estar inmerso en un 
mundo de maldad, donde todo es negativo o muerto por así decirlo, si se 
trabaja con esfuerzo y dedicación (así como lo hice con la madera) puedo 
sacar a relucir lo mejor de la vida, porque tengo ganas de salir adelante, 
de luchar por la familia, de vivir y hacer relucir toda la nobleza que el 
corazón de una persona puede entregar.
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Madre y mujer con sabiduría
Y. CANCINO

Yo llegué a la cárcel y perdí a mis hijos y familia por consumir droga.

Yo quería juntarme con mis amigos y con ellos prefería la diversión, en 
vez de mi gente querida. Tengo un pasado oscuro, feo y triste. Estaba en 
un hoyo negro del que no quería salir. Mis amigos me decían: Toma, Yasna, 
consume droga que te va a gustar. La probé, me gustó y allí empezó mi 
mala vida. Llegué a la cárcel y me sirvió para pensar y cambiar. Fue como 
una rehabilitación que me ha permitido pensar en mis hijos y cambiar mi 
vida.

Actualmente me encuentro recluida en el C.D.P. de Quillota y asisto a la 
escuela, conocí a mis compañeros y con ellos tengo buena comunicación. 
He descubierto que tengo habilidades que creo me permitirán llevar una 
vida sana y normal y que al interior de la cárcel existen personas que, 
como yo, sí pueden cambiar y tener una vida nueva y eso me llena de 
alegría. Después de todo, no todo es malo en la vida y las buenas verdades 
se presentan cuando uno menos lo espera. 

Me quedan pocos meses para irme con mis hijos y familia.

Estoy feliz, pues ahora me siento una madre y una mujer con sabiduría y 
apta para estar con ellos y darles el amor que se merecen.

Mi pasado ha terminado y gracias, Señor, por darme la fuerza y la valentía 
para dejar atrás mi pasado y ahora con la firme resolución de seguir 
adelante con una vida normal.
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El reincidente
R. DONOSO

Por un proceso inesperado y casi sin saber lo que me esperaba me 
encuentro una vez más en la cárcel de Quillota. Después de haber tomado 
la decisión de cambiar mi vida y no volver a delinquir nunca más, hoy me 
enfrento a un nuevo delito, del cual me declaro inocente.

Al ingresar nuevamente a la cárcel y esposado, me sentía muy nervioso, 
angustiado, tenso y cansado. Me preguntaba: ¿qué será de mi mujer y de 
nuestra hija, la que lleva en su vientre? 

El haberla visto a través de una ecografía y de haber sentido el latido de 
su corazoncito, hacía que el mío se acongojara cada vez más al pensar 
que me perdería ese gran acontecimiento: el nacimiento de mi amada y 
esperada hijita Rafaela Esperanza. Así se llamará mi primogénita.

Sin saber lo que vendría a mi dura existencia y resignado a vivir este 
nuevo proceso, tan fuerte y amargo, solo quedaba aferrarme a la cruz de 
Jesús y pensar que solo será una prueba más de las muchas que he vivido.

Al pasar el tiempo encerrado en una celda me entero que mi hija había 
nacido y, peor aún, había nacido en la casa en brazos de su abuela porque, 
como era de esperar, la ambulancia nunca llegó. Estaba muy emocionado 
y a la vez triste. Pero no me quedó otra que encerrarme en mi celda y 
recostado sobre mi lecho, humedecer con lágrimas mi almohada. 

Después de un tiempo tuve noticias de mi familia y con gran sorpresa 
y satisfacción me avisan que tenía visita. Estaba muy emocionado y me 
decía a mí mismo: al fin podré conocer a mi hijita. Al verlas corrí hacia 
ellas, las abracé y besé, pues al mirarla me daba cuenta lo hermosa que 
era mi hija. Mi mujer me miró a los ojos y, dándome ánimo, me abrazó 
y me dijo que estuviera tranquilo, me transmitió mucha fuerza en esos 
instantes diciéndome que ambas estaban bien y que me acompañarían 
siempre hasta el final de este proceso. Esas palabras hicieron que todos 
mis pensamientos positivos afloraran. Cada día de encierro es diferente, 
hay momentos en los cuales me siento feliz, pero también hay días en 
que me encuentro melancólico.
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Juan
FLOTANTE (PSEUDÓNIMO)

Esta es la historia de Juan Bendito, un temido y respetado delincuente 
habitual que se encontraba recluido en un recinto penal por diversos 
delitos. Un día cualquiera, a Juan se le frustra un asalto y queda tras 
las rejas por un largo período. Se siente frustrado, a pesar de su mala 
reputación y el odio que ha inspirado en muchos adversarios, tras esa 
fachada se escondía un sueño: estudiar, llegar a la universidad y tener un 
título profesional. Anhelaba ese día en que dejaría de delinquir y aspiraría 
a un mejor futuro.

De los diez años de pena efectiva, solo llevaba cumplido seis meses. 
Faltaba mucho, había tiempo suficiente para estudiar y cumplir el sueño.

Permanecía en un módulo de mala conducta, dados los diversos conflictos 
con sus compañeros internos; en este ambiente se creaba cierta odiosidad 
que se mantenía latente.

Él hacía hasta lo imposible por lograr su sueño, que no lo veía como difícil, 
gracias a su gran capacidad e inteligencia. Comenzó a asistir a clases, 
rendía el cuarto nivel y aspiraba un buen puntaje en la P.S.U. El tiempo 
avanzaba, buenas notas, próximo a realizar su sueño, pero no lograba salir 
de esos malos y conflictivos módulos, hasta que sucedió lo inesperable.

Caminaba entusiasmado por un pasillo sombrío, iba contento, era el día 
de la ceremonia de premiación académica. Feliz, el primer lugar gracias a 
su desempeño. Sigue avanzando, sale del módulo rumbo al colegio y en la 
pasada que colinda con otros módulos de mala conducta lo interceptan 
alrededor de seis enemigos, encapuchados, con armas artesanales. Sin 
darse cuenta de la emboscada, trece heridas fatales acaban, en cosa de 
segundos, con la vida de Juan Bendito… ¡Su sueño no se materializó!
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El sueño de dos internos
FLACO PITILLA (PSEUDÓNIMO)

Una vez dos amigos se fueron a una montaña caminando y ahí empezó 
su momento de locura. Eran unos problemáticos y alegres bromistas que 
jugaban y se creían niños. La diversión y la risa les impedían sentirse 
tristes.

En el camino se encontraron con un río, el sueño hecho realidad. El agua 
salpicaba sus cuerpos. El sueño cada vez era más real, los piqueros los 
volvieron a la infancia y a las competencias de buscar peces, ranas, 
mariposas, etc. Llegó la noche, sintiendo hambre hicieron una fogata y 
disfrutaron los peces que habían pescado. 

Surgió la idea de hacer una ruca entre los arbustos y se dispusieron a 
dormir. El sol radiante indicó un nuevo día con la sorpresa que les dio un 
oso, lo que provocó una rápida huida y se vieron de repente en un árbol.

¡Fue hermoso, pero solo fue un sueño! Despertaron a la realidad oscura 
y opaca, pero decidieron entrar en otro sueño: querían aprender a leer y 
escribir y fueron a la escuela y se encontraron con otro mundo que les 
abrió los ojos.

Estaban deseosos de saber, de educarse y a medida que iban aprendiendo 
más, se imaginaban soldados romanos, mapuches, patriotas chilenos y 
conocían muchachas con las que compartían visitas a museos y actos 
culturales. 

El cambio positivo les despertó su capacidad intelectual y comunicativa 
y, perseverando, ya escribían bien y leían frente al grupo sin sentir 
vergüenza. El apoyo de la jovencita fue fundamental y ahora, como final 
del cuento… ¡¡Son un matrimonio feliz!!
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El despertar de los monstruos
G. LEIVA

Los ogros Magro, Gigantón y Abominable llevaban ciento de años 
encerrados en la cárcel de los monstruos. Habían entrado allí 
voluntariamente después de darse cuenta que asustar a los niños no 
era una buena forma de ganarse la vida. Desde entonces los tres tristes 
monstruos andaban solitarios, no conversaban con nadie y lo único que 
sabían hacer era asustar. Carecían de ilusiones y pensaban que no servían 
para nada. Estaban por cumplir sus condenas.

Hasta que vino un gendarme junto a una profesora y les dijeron que serían 
libres y ellos respondieron felices diciendo que no asustarían más a los 
niños. Ese mismo día abandonaron la cárcel dispuestos a crear su primer 
negocio de despertadores y se hicieron famosos con sus servicios. 

Siempre hay algo genial que podemos hacer y descubrir.
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Yo y el diablo
C. SEGUEL

Soy Kris, tengo 30 años y he pasado muchas cosas en mi vida.

De un momento a otro me encuentro tirado en el piso con dos heridas 
en el pecho, en medio de una cancha, la gente se amontona y empiezo 
a sofocarme. Todas las cosas lindas de mi vida pasan en un segundo 
por mi mente. Estoy muriendo me dije, en la multitud hablaban todos 
a la vez y, en mi agonía no entendía nada, era como un disco rayado.  
Repentinamente en medio de tanta muchedumbre, pude oír una voz con 
mucha claridad, sin ver su rostro veía su silueta, pero lo que me pareció 
más raro eran las palabras de aquel hombre, que fueron como una burla 
porque cuando le dije que me encontraba mal herido y que nadie me 
ayudaba él me respondió: -“¡Ayyy, no me hagas llorar! ¿Qué querías tú, 
Kris, un par de alas para volar?” 

En ese instante recordé todo. Estaba en una cárcel y en medio de una riña 
había recibido dos heridas con un cuchillo en mi pecho. La gente que me 
sofocaba eran internos del penal y yo, en medio de la cancha, agonizaba. 
Estaba muriendo y nadie me escuchaba.

Pero ahí estaba de nuevo aquel hombre burlándose en mi agonía. Le 
pregunte quién era y su respuesta acortó más mis últimos minutos de 
vida.

“Yo soy Lucifer” -dijo con voz ronca el diablo y yo me pregunté: -“¿Y Dios, 
dónde está que no me viene a socorrer?” Era como un debate entre yo y 
el diablo. Preguntas con respuestas inmediatas.

“¡Ayyy, Kris!” -dijo Satanás– “una cosa a la vez. Tú en la vida has tenido 
muchas oportunidades. Dios ha mandado a muchos que te hablen y te 
han salvado la vida muchas veces, pero no has escuchado, no has creído, 
has seguido haciendo lo malo, a muchos les has robado y has matado. 
Pero esta vez te dejaron en mi lado”. 

En ese momento me acordé de Dios y le rogué, pero la única voz que 
escuchaba era la de esa sombra malvada. “¿Por qué” –dije- “estoy 
haciendo una condena de dos años y faltan 4 días para mi libertad y 
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estoy muriendo en la cárcel?” La sombra habló nuevamente y me dijo: 
-“Yo puedo ayudarte”. 

Mi respuesta fue: -“Si es contigo, no quiero trato. Déjame morir en paz y 
vete”. De pronto Satanás se acercó y habló a mi oído: -“A tu mujer… ¿con 
quién la vas a dejar?”

Pareció que todo se había terminado. Mi mujer, pensé: “Satanás, en ese 
momento necesito un pequeño favor tuyo”. Sonriendo me respondió: “En 
10 días más, en la plaza central, habrá dos hombres en un auto negro. 
Llegarás, los matarás y te llevarás el botín. Son 50 kilos y 70 millones. 
Tu futuro, serán autos de lujo, casa y de todo lo que imagines”. Mis 
pensamientos estaban en mi mujer, la amaba tanto. “Tenemos un trato”, 
me dijo y se alejó. En ese momento todo se obscureció.

De pronto estaba despierto de nuevo, mi mujer a mi lado y mi hijo. Ella 
me abrazó y me besó llorando. “Pensé que ibas a morir, estuviste cinco 
días en coma, estás vivo, amor, y en libertad”.

-“¡Estoy vivo, he pasado cinco días en un hospital y ese maldito demonio 
no me ha vuelto a molestar!” De pronto una risa maravillosa dentro de 
mi mente y de nuevo esa voz que decía: -“¿Cuando tu mujer lloraba, 
quién te daba aliento para que ella se consolara?” “Ya, estoy consciente” 
–respondí-. “Tenemos un trato, en cinco días más tengo la valentía para 
matarlos”. 

Nuevamente me encontraba haciendo el mal. Ahora era peor que antes.
 
Pero lo había decidido, hago esto y vivo mi vida en familia y no me meto 
más en nada. Pienso cambiar definitivamente. Los días pasaron como 
un segundo, llegó el día acordado con aquella sombra. Me dirigí al lugar 
indicado y mientras manejaba me preguntaba si esto había sido cierto 
o solo una alucinación. Me sentí ridículo dirigiéndome a un lugar donde, 
supuestamente, el diablo me había enviado. Fui solo, porque si le contaba 
a alguien no lo creería. De pronto llego a la plaza, no lo podía a creer, tal 
como me lo había dicho, dos hombres me esperaban en un auto negro. No 
sé cómo, pero me reconocieron.

Me subo al auto en el asiento de atrás con mi pistola cargada. Había 
un bolso con la droga y otro con la plata, se encontraban a mi lado. Sin 
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pensarlo, saco mi pistola y le doy un tiro a cada uno. Saco los bolsos, camino 
hacia mi auto y de pronto suenan dos tiros. Uno de los hombres estaba vivo 
y me había disparado.

Nuevamente estoy tirado en el piso, ahora con dos tiros en mi cuerpo y a 
lo lejos las balizas de la policía. Quiero escapar, pero no puedo. La gente se 
amontona alrededor de la plaza y la sombra de nuevo con su risa maldita. 
“Has perdido todo” -dijo y despareció y de nuevo en la oscuridad.

Han pasado tres años de que eso pasó y me condenaron a 10 años por 
asesinato y tráfico. Estoy destruido y perdí a mi mujer y a mis hijos.  La única 
esperanza que me queda es Dios, mi único salvador. Aprendí que Dios es el 
único apoyo y la única fortaleza.

Un consejo: cree en Dios y anda en sus caminos.
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Las vueltas de la vida
J. SALAZAR

Sentado en el living de mi casa, viendo un programa de TV, Programas de 
cárceles. Sus imágenes y relatos me parecían horribles y me dije: “Ojalá 
no esté nunca en ese lugar”. Hoy estoy aquí. 

Tres patadas en el trasero me dijeron bienvenido a este lugar. Cuando 
pasas a la población penal, sientes que todo se viene abajo: tu libertad, 
tu imagen como persona, tu credibilidad, todo se pierde. Todo se pierde. 
Pero pasa el tiempo como pasan las aves por este lugar y te acuerdas de 
Dios en los momentos difíciles, porque cuando estás bien, nada te hace 
acordarte de él.

Después aparece mi madre, pese al paso de los años y su figura cada vez 
más pequeña, sus manos arrugadas por el duro trabajo de criar y educar 
a sus hijos, que a lo mejor nunca agradecerán tanto cariño y amor que 
entrega. Me aferro como un niño, como la tierra se aferra al sol.

El dinero es para ella, porque venir a este lugar tiene su costo. Mi 
trabajo, mi taller como le digo yo, consiste en fabricar herramientas para 
cinturones y cueros en general. El paso de los años es tan rápido como el 
amanecer.

Hay tres momentos que quedan en mi mente y que son difíciles de olvidar: 

- Al llegar del colegio y mirar por la ventana de la celda y encontrar a tu 
compañero muerto y ver que sus días acabaron.

- El terremoto, el miedo de estar encerrado sin poder escapar.
- La muerte de ochenta reos quemados y sin recibir la ayuda o las redes 

no funcionaron, mientras muchísimo dinero se gastaba rescatando a 
33 mineros… ¡Los contrastes de la vida! 

Pero también hay momentos de satisfacción aquí y es terminar mi 
educación, mi enseñanza media, un desafío personal. Sé que no soy el 
mejor alumno, pero tampoco soy el peor. Pero aquí estoy, profesor.

Gracias, madre y profesores, por la motivación para escribir. El vuelo de 
las aves y el canto de los pájaros de acero que vuelan por este lugar me 
dicen que fuera de los muros hay un mundo nuevo que hay que disfrutar.
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Un lápiz de madera y un cuaderno de cartón
J. SALAZAR

Un humilde campesino analfabeto de nacimiento, un lápiz de madera y 
un cuaderno de cartón, que un profesor amigo le regaló. Sin saber para 
qué, murmuró el hombre: “Si yo no sé leer ni escribir”. Pero un día a la 
escuela regresó donde su amigo, el profesor, y le dijo: -“Profesor, no sé 
leer ni escribir, ¿para qué me regaló este lápiz y el cuaderno de cartón?” 
“Yo te enseñaré a leer y escribir”, le respondió el profesor.

“¡Pon atención!” –dijo el profesor. El hombre nervioso, sus manos torpes y 
poco dúctiles empezaron a rayar, raya tras raya, sus manos empezaron a 
mejorar. Día tras día las letras empezaron a asomar.

El profesor preguntó: -“¿Cómo te sientes, amigo mío?” “Muy bien, 
profesor”, respondió. Tiempo después el hombre analfabeto, las más 
lindas y hermosas letras escribió y las gracias dio a su profesor, porque el 
campesino se dio cuenta para qué era el lápiz de madera y el cuaderno 
de cartón.
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Testimonio personal
J.A.M.G. (PSEUDÓNIMO)

Cuando recién me enteré que podría continuar con mis estudios (los 
había postergado por muchos años), me di cuenta que era una buena 
oportunidad para ocupar mi tiempo de reclusión en algo útil y positivo. 
Además esto me ayudaba a mejorar mi conducta y a crecer como persona. 
Se lo comenté a mi familia, recibieron esta noticia con mucho agrado y 
me instaron a que pusiera todo el empeño posible en este proyecto de 
vida que estaba dispuesto a asumir.

Con el tiempo y ya asistiendo a clases, me di cuenta (y a veces no de 
la mejor manera) que acá se utilizan muchas jergas y palabras que yo 
desconocía o que para mí significaban otra cosa. Lamentablemente se les 
da un significado o sentido morboso a muchas frases o palabras que en sí 
no lo son. Es todo un código el que se utiliza y aunque no me atraen esas 
formas de expresión, sí es importante conocerlas para desenvolverse acá 
y no verse metido en problemas por malos entendidos.

También me di cuenta que no es muy bien mirada la persona que sabe un 
poco más que el resto, que destaca en algo. Pero no me dejé amedrentar 
por eso, es más, descubrí que si tú sabes un poco más y lo compartes 
con los que les cuesta aprender o te das el tiempo de explicarles de 
manera más sencilla, las personas al final te aceptan, te escuchan y 
hasta te respetan. El punto es que no tienes que ver a los demás como 
inferiores, sino como personas que necesitan un poco más de tiempo 
para que comprendan las cosas. A veces explicarles con términos, cosas 
o vivencias que ellos conocen. 

Hay personas que solo vienen a estudiar para mantener o mejorar la 
conducta para poder optar a algún beneficio, trabajo o simplemente para 
mantenerse en el módulo, para que no te cambien. Es triste ver este tipo de 
mentalidades reflejada en aquellas personas. Ojalá se pudieran contagiar 
con esas ganas de demostrar que podemos cambiar, que podemos hacer 
algo útil por nuestras familias, por la sociedad, por nosotros mismos. 
Sin embargo y con el tiempo, hasta aquellos reacios al estudio se van 
acoplando al grupo y a las diferentes actividades realizadas dentro de la 
sala de clases. Han demostrado respeto, capacidad de trabajo en equipo 
para lograr un objetivo, han aprendido a escuchar y a ser escuchados sin 
tener que recurrir a discusiones y a la agresividad. 
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Realmente esto nos ha ayudado a mostrar nuestro lado más humano, 
más civilizado y todo esto gracias a aquellos que, con mucha paciencia y 
vocación, han dedicado parte de sus vidas y su tiempo para rescatarnos 
de la ignorancia, aquellos educadores que han creído en nosotros, los 
que no te preguntan qué delito cometiste o cuántos años tienes que 
hacer, sino que te instan a seguir adelante, a no bajar los brazos. Aquellos 
que no tan solo imparten conocimientos, sino que también escuchan 
tus problemas, tus fracasos, tus miedos y decepciones. Te orientan, te 
animan, son como los amigos que algún día tenías en la calle, los que te 
apañaban en todo. Parte esencial son ellos en esta aventura y desafío que 
es estudiar y aunque a veces el ánimo ande por los suelos, por motivos 
o circunstancias que ocurren en el módulo o con nuestras familias, hay 
que seguir adelante y dar lo mejor de nosotros para demostrar que la 
capacidad del ser humano es infinita, aún en la peor de las situaciones. 

Ojalá en el futuro se sigan dando más oportunidades para nosotros, los 
reclusos, que tenemos las ganas de seguir estudiando, de tomar alguna 
carrera técnica o profesional, que no tan solo se limiten a terminar el 
4to medio, sino que se nos den más oportunidades. Tal vez sea algo 
ambicioso de mi parte, algo utópico, pero con el tiempo (y como ocurre 
en otros países) esto se hará realidad, tengo fe en eso. Esto es lo que me 
motiva a entregar lo mejor de mí en el aula.
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Reflexión
J.A.M.G. (PSEUDÓNIMO)

Como Almagro, cuando llegó a este país tan apartado del resto del mundo 
y no vio mucha riqueza en estas tierras y se llevó una gran decepción, 
así muchas personas no vieron mucho futuro en nosotros. Solo fracasos, 
decepciones. Ni oro ni plata, solo tierra bruta; mas con los años, con la 
mentalidad de Valdivia quien se instaló en un valle rodeado por cerros 
y montañas, alimentado por ríos, fundó un país a partir de la nada, hoy 
próspero, tiene y entrega muchas riquezas, así se muestra nuestra 
vida hoy, que al educarnos nos damos cuenta de nuestras verdaderas 
capacidades, que a partir de la nada se puede fundar un imperio. 

Basta solamente que nuestras neuronas hagan sinapsis con nuestra 
voluntad para surgir, para salir del agujero, para transformarnos de seres 
unicelulares en organismo pluricelulares, conformando lazos con el resto 
de la sociedad a través de la educación, pues esta engrandece y dignifica 
al ser humano. Eso significa que si nuestros pensamientos están dirigidos 
hacia lo positivo o lo negativo (me quedo con lo positivo), y creemos 
que podemos surgiremos después de tocar fondo, porque el ser humano 
puede elevarse a potencias infinitas si se lo propone. 

Eso sí, nunca olvidando la raíz, el origen, la simpleza, aun cuando las 
estadísticas - con sus datos recopilados, organizados y sus conclusiones - nos 
señalan que la reinserción es algo difícil, pero siempre hay un porcentaje 
que demuestra que es posible. Para muchos, educar a las personas dentro 
de una cárcel es una utopía, algo imposible y vano. Yo creo que están 
exagerando, es una hipérbole pensar que nada puede aprovecharse al 
educar a los reclusos, porque hay muchos que a través del tiempo han 
demostrado un cambio genuino y todo gracias a que pudieron abrir sus 
mentes a algo que pensaron -tal vez en algún momento- no podrían 
lograr por ser inalcanzable. Pero gracias a la educación en un penal vieron 
las oportunidades para realizar sus sueños y aunque muchas veces la 
crítica a través de los medios de comunicación los hace desanimarse, 
nuestro eslogan siempre será: “Si el Fénix puede renacer de las cenizas, 
nosotros siempre podremos surgir desde el polvo”. 

Aunque nuestro estereotipo ante la sociedad esté muy demarcado, la 
tesis es siempre la misma para todos: “La educación es la base para lograr 
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el desarrollo de un país”. Agregaría que la educación es la base para lograr 
el desarrollo de todo ser humano, por lo que creo que es urgente darle el 
valor merecido a la educación dentro de los recintos penitenciarios, única 
manera de lograr un cambio de mentalidad, una verdadera reinserción de 
la persona en la sociedad. 

Para aquellos que no lo saben, aprendan a valorar lo que es un trabajo 
digno, a proveer a sus familias, a conocer sus derechos y deberes para 
con todos, para con la sociedad actual de la que hoy nos encontramos 
descoyuntados, pero a la cual nos integraremos en un futuro no muy 
lejano, por eso, debemos estar  preparados y capacitados para enfrentar 
aquellos desafíos que se nos vienen. Así esta tierra bruta puede 
convertirse en suelo fértil a través de la educación, la que en donde se 
imparta, siempre será de provecho. Aunque sea en una cárcel, siempre 
habrá alguien dispuesto a aprender, solamente basta tener las ganas 
de luchar, así podremos decir: “I love my people, my country. Thanks 
teachers for this gift, for trusting and understanding me; for opening my 
mind. Blessings to all of you”1.

“Yo amo a mi gente, a mi país. Gracias profesores por este regalo, por confiar y compren-
der, por abrir mi mente. Bendiciones a todos ustedes”.
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Mi condena
AYLEEN (PSEUDÓNIMO)

Me empecé a meter en cosas cuando iba a ser madre. Me vi en apuros 
y no sabía cómo ni dónde comprar las cosas de mi hijo. Me empezó a ir 
súper bien, ganaba mucho dinero vendiendo drogas y seguí, seguí…

Cuando empecé a hacer cosas ilícitas, estaba cursando mi segundo medio 
y dejé mis estudios de lado y solo pensé en preocuparme de mi hijo, para 
que no le faltara nada. Así fue.

Cuando mi hijo tenía dos años, seguí vendiendo drogas. Hasta que un día, 
miércoles 22 de enero del año 2001, caí detenida. Era madre, pero a la 
vez una adolescente de diecinueve años, que al momento de pisar una 
cárcel no sabía a lo que iba ni cuándo me sacarían. Estaba muy mal. 

Me dejaron de imputada. No sabía cuándo saldría. Pasaban y pasaban los 
meses y seguía privada de libertad hasta que me tocó ir a juicio y quedé 
condenada a cinco años y un día. Sentí que se me cayó el mundo encima. 
Solo pensaba en mi hijo a cada momento. Quedé en shock durante 
muchos días.

Cuando me trasladaron al C.P.F. de San Joaquín, mi mente estaba en puro 
hacer conducta, lo que me motivó para terminar mis estudios y rendir la 
PSU para estudiar, que es lo que siempre le prometí a mi familia, solo que 
ahora lo haría por mí.

Los estudios para mí significan mucho, sin ellos no puedo trabajar, ni 
menos reinsertarme en la sociedad. Por mi esfuerzo tengo buenas notas 
lo que es mi orgullo diario, todos mis logros para darle los mejores valores 
a mi hijo…  
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El vivir diario de un preso
A. AHUMADA

Lo primero es que en este lugar te despierta un timbre, que te indica 
que está por venir un funcionario a pasar la cuenta. Después el desayuno 
y permanecer en el patio para ver todos los días las mismas caras. 
También aprendí a ver cómo se doblan el pantalón, unos a otros y en la 
primera pelea te sacan todo en cara. Prometemos a nuestras familias que 
cambiaremos. Para qué hacer eso, si nos estamos mintiendo a nosotros 
mismos, ya que aquí solo se ve la mentira, la hipocresía. 

Pero también hay cosas buenas, como ir al colegio, ya que nunca pensé 
que a mi edad volvería a estudiar y sacar mi enseñanza básica y las 
capacidades que yo creía perdidas. Se puede salir adelante, si uno se lo 
propone. No por estar entre rejas somos malas personas. 
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La nave vuelve a partir
A. TORAZZI

Me dificulta el modo de empezar con este testimonio, el cual será 
bastante similar a muchos otros, ya que el contexto del mismo es el común 
denominador de todos los participantes, pero en esta ocasión encontré 
algo que me diferencia. En este relato además de ser un estudiante 
recluido en el C.C.P. de San Felipe, soy también el mozo encargado del 
aseo general y la bodega de la escuela Pedro Nolasco Molina. Soy el que 
se levanta a las siete de la mañana, se acondiciona y tipo quince para 
las ocho entra a la escuela y, antes de entrar, contempla por un instante 
esa oscuridad reinante, que se fusiona con el vacío mudo del final de la 
noche. Ese es mi momento de soledad personal, el cual dejo atrás con 
una mueca que me ha acompañado toda la vida. 

Estoy listo, giro la llave, enciendo las luces y se iluminan todos sus rincones 
y la nave empieza a calentar sus motores, mientras yo comienzo a limpiar 
sus pasillos, a barrer las salas, ordenar los bancos, borro las pizarras, 
preparo todos los escenarios para aquellas funciones que empezarán a 
tener lugar a partir de pocos minutos más. 

Hoy es viernes, he ordenado todo, tengo la nave impecable, me dirijo 
al liceo con mi termo verde, con el agua precisa para cebar mates. El 
agua, antes de su hervor, me indica que empieza mi ritual diario, con la 
preparación del mismo modo que lo hacían los antiguos habitantes de mi 
tierra, de los que heredé, a través de las tradiciones, el modo debido de 
preparar dicho brebaje (que además de energético, es...). Y dada la seriedad 
de este..., tal vez me podría dedicar a explicarles lo que sé (no lo haré ya 
que el fin del relato que me convoca es otro). Después de unos mates, el 
parlante general expulsa los apellidos de aquellos que concurrimos al 
tercer nivel básico. Hoy viernes tenemos ciencias naturales con el profe 
Ricardo, la clase adecuada para el día adecuado, si uno disfruta de venir a 
la escuela y aprender a ser más capaz, llegar al viernes con naturales es 
la recompensa y el mejor cierre de semana. 

Con el profe arrancamos con la nave en marzo y empezamos a estudiar la 
Teoría Corpuscular de la Materia, por sus estados y propiedades, el átomo, 
los elementos, los cambios fisicoquímicos, la combustión y la energía, el 
agua, el origen de la vida y sus teorías, la evolución, evidencias de lo que 
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fue. El viaje ha sido largo, pero a la vez mágico, de mucha imaginación, 
con momentos imaginarios por lugares imaginarios y con un aprendizaje 
revelador. Estamos terminando otra clase y la evolución del ser humano 
me ha permitido entender mejor la tangibilidad de estos eventos y ha 
aclarado mi camino: hoy sé quiénes somos, de dónde venimos y quiénes 
debemos ser...

La nave apagará sus motores hasta el lunes, se retirarán todos de la escuela, 
de nuestra nave, seré el único que quede, buscaré los instrumentos de 
limpieza y empezaré a acondicionarla nuevamente. Luego volveré a la 
bodega y entre los pensamientos de mi aprendizaje reciente continuará, 
como todos los días, mi más antiguo ritual.
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Motivo de encierro
J. RIQUELME

Mi nombre es J. Riquelme y quisiera contarte algo para la reflexión.

Desde muy pequeño estuve en libertad sin control de padres. Viví la vida 
muy desordenada, desde muy pequeño empecé a cometer delito tras 
delito. No me quedaba en casa, siempre en contacto con amigos malas 
juntas, y de malos modales. Perdí totalmente el respeto a mi familia y 
sobre todo, perdiendo mi nombre para la sociedad, yo no era J, sino solo 
un apodo: Tatán. Fue tanto que el pueblo de Imperial me reconocía por 
Tatán Malo, desde los doce años. De esta manera me hice famoso. Estuve 
en programas de intervención para dejar de lado lo malo que había hecho. 
Me recuerdo que fui a Tierra de Esperanza, La Roca, Centro de Reinserción 
Social…, pero me sirvieron poco.
 
A los trece años visito a mi madre en Santiago, ya que acá, en Imperial, 
vivía con mi primo y mi abuela, hablo con mi madre y de conversa a 
conversa salió algo que hasta hoy todavía me causa una furia muy grande. 
Me dijo que mi tío Vicente, siendo su hermano, había abusado de ella, yo 
quedé mal a pesar de que mi tío iba a visitar a mi abuela (su madre).

Ya después, estando en casa en Imperial, lo miraba con ganas de dañarlo, 
como él lo había hecho con mi mamá. Puedo decir que tuve que aguantar 
un buen tiempo hasta que un día cumplí veinte años y escuché una 
conversa por teléfono de mi madre y mi tía, que es madre de mi primo 
Ronald, que contaba que ella también había sido violada por mi tío 
Vicente.

Pasan dos semanas del mes de julio del 2015, después de compartir 
con unos amigos me dirijo a casa de mi abuela y me acerco a mi tío y lo 
golpeo con mucha fuerza, propinándole golpes y patadas cuando está en 
el suelo, mientras mi abuela grita: -“¿Qué hiciste, Tatán?”

Luego, llegó carabineros. Estuve toda la noche detenido hasta que en 
la mañana me fui para el juzgado de garantía y cuando llegué a la sala 
quedé mal, porque mi causa no era por agresión, sino que se llamaba 
parricidio con grado de atentado. Llegando a la cárcel de Nueva Imperial 
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con varias amenazas, ya que el diario al día siguiente diría que yo quería 
matar a mi abuelita y no salió nada de mi tío. Fui valiente, no me aislé y 
hoy escribo poemas y estudio para salir en la vida de este tema, por causa 
de mi proceso.
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Pensamiento de encierro
J. RIQUELME

Detrás de cada puerta, de cada reja, se encuentran hazañas, leyendas 
reales. Estoy completamente seguro que cada persona podría escribir y 
decir qué desea dejar de testimonio.

Barrotes. Sobreviven personas que diariamente no han ido por el camino 
correcto. Entre estas personas, están los que abusan y los que no abusan y 
yo me defino como esa persona que no abusa; que no le haría daño a nadie 
a menos que se lo merezca. Es muy difícil adaptarse a esta civilización. 
Hay lágrimas de sangre, valentía y cobardía. El motivo de este pequeño 
relato es mi vivencia.

El liceo es mi guía, mi autoestima. Antes de empezar a asistir a clases decía 
que no iba porque era pérdida de tiempo, pero con los días reflexioné y 
entré en la sala y puse atención y saben que: “¡Me gustó aprender!” Esto 
es para decirte que no todo está derrumbado, si crees que todo se cayó, 
levántate para reconstruirte. 

Doy gracias a los funcionarios y profesores, porque he tenido acceso 
a todo lo que ahora comparto. No soy un genio pero estoy saliendo 
adelante, cuando me pregunten si estuve privado de libertad les diré: “Sí, 
claro”, pero fue un motivo para ver mejor la realidad y reflexionar acerca 
de los errores y logré sacar mis estudios.

Para la sociedad somos unas escorias, para los profes somos un diamante 
en bruto.

Me queda muy poco, pero saldré con una sonrisa y estas líneas son 
testigos de algo bueno y podré demostrar a mi familia este, mi cambio.
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Verso celda 6
J. RIQUELME

Me siento cansado, pero a la vez motivado de tener en cuenta lo 
reflexionado aquí en el encierro. En estas palabras informo que estuve 
con el corazón destrozado y custodiado. 

Decía este maldito lugar. Con el trabajo y estudio pude lidiar para no 
ser inhumano y a diario vivir para convivir. Mi conciencia me dice no 
más autoridad, vivir la realidad. Se me viene una visión, pronto llega 
mi bendición: lo que ha pasado, con el tiempo, será un deber este caso 
revisado. Mientras seguiré soñando hasta cuando tenga que partir al 
encuentro de mi familia para una nueva vida compartir. Gracias a las 
enseñanzas, logré que mi vida diera un giro y me permitiera escribir 
estas palabras con bondad y cariño. Profesores de los inocentes, llevo su 
educación siempre presente. 

Y, por último, gracias a la escuela de esta unidad carcelaria, porque me 
han dado la oportunidad de leer y escribir, y entregarle este mensaje que 
significa mucho para mí y para ti.
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Parte de mi historia
CATINO (PSEUDÓNIMO)

Todo comenzó un once de mayo de dos mil quince, cuando me culparon 
de un robo. Me culparon y como soy una persona pobre no me pude 
defender en el juicio oral y quedé condenado a cumplir una pena de diez 
años y en ese momento se me vino todo abajo. Tenía una linda familia, 
dos preciosos hijos. Gracias a mis esfuerzos tras las rejas ellos aún están 
conmigo. Aquí, encerrado, hago lo que más puedo por tener conducta. 
Trabajo en diferentes actividades: monitor del colegio, trabajos de 
mueblería, y así puedo ayudar a mis hijos y a mi señora. Aquí se sufre 
mucho. Sufro cuando llega la hora del encierro porque me pongo a pensar 
en mis hijos, cuánto falta para estar junto a ellos y ojalá sea muy pronto. 
El colegio me ha servido mucho, he aprendido muchas cosas, gracias a 
Dios esto me acerca a mi familia, a mis hijos, a mi señora, a mi madre, 
por lo que doy gracias a mi Diosito. Ahora me siento más tranquilo.  Ya no 
pienso tanto, porque aquí, en el encierro, se sufre mucho por la familia.
 
Cuando me detuvieron, me pegaron mucho por nada. Tenía una camioneta 
que compré con mucho esfuerzo y lo perdí todo. Yo era muy feliz y me lo 
quitaron todo. Ahora mi familia me reta por el error que cometí, por haber 
estado en ese lugar. Cuando me detuvieron, casi perdí la vida a manos del 
dueño del tractor que me chocó e hizo pedazos mi camioneta. Reaccioné 
y me pegaron por todos lados, me llevaron al hospital muy mal. Pero 
ahora estoy mejor con la esperanza de conservar mi linda familia.
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El cambio de mi vida
C.T.E. (PSEUDÓNIMO)

9 de mayo de 2009. Ese fue un día que cambió mi vida. Hace ya un tiempo 
venía pensando qué sería de mi vida si tuviera que pasar tiempo en la 
cárcel, aunque ese momento lo veía muy lejano, me parecía probable. 

Me acuerdo claramente del día que perdí mi libertad. Al principio no le 
tomé el peso a la situación, pero al pasar los meses y dándome cuenta 
que probablemente iba a pasar un largo tiempo encerrado, comencé a 
ponerme mis metas: no había terminado de estudiar, tenía una hija de 
tres años y muchos problemas más.

Pasado un tiempo ya había terminado mi cuarto medio y la relación con 
mi hija va muy bien. Ahora lo único que deseo es estar en libertad para 
estar con mi familia y con la más importante… mi hija Sofía.

Hoy en día, privado de libertad, siento las posibilidades de retomar mi 
vida. Para eso cuento con proyectos y sueños.
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En el lugar del otro
D. ARCILA

Al llegar a mi nuevo hogar temporal, descubro que mis vecinos son 
hostiles con los afuerinos. Estar preso en un lugar lejano es cosa difícil 
de llevar y, cuando uno tiene poca experiencia carcelaria, esta dificultad 
se acrecienta.

Pero ya estoy aquí. Debí pensarlo antes de cometer las estupideces que 
me trajeron a este lugar.

Una vez en el piso, soy hostigado por varios personajes que al parecer 
desean marcar territorio, demostrar que los choros son los que mandan. 
Pero al instante aparece en mi defensa un paisano, hijo del mismo 
Santiago que me vio nacer. Saca la cara por mí y les dice a todos que 
yo no estoy solo y que si alguien quisiera hacerme algo, tendrán que 
vérselas primero con él.

Aprendí que sí hay gente que es capaz de ponerse en tu lugar. Aprendí que 
la lealtad sí existe en las cárceles. Aprendí que el sentido de pertenencia 
a un determinado lugar geográfico, también implica reconocerse en los 
coterráneos, verse uno mismo en ellos, sentir que tengo que ayudar, así 
como alguna vez yo también necesité ayuda. Aprendí que en todas partes 
existen personas de buen corazón. 
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La historia de mi vida
V. VIDAL

Les voy a contar cómo ha sido mi vida en pocas palabras. Por ser 
irresponsable y por no valorar las bendiciones que Dios me dio me 
encuentro privado de mi libertad.

Era un joven como cualquier otro, pero yo no me consideraba así. Siempre 
he querido ser mejor en todo aspecto entre mis amigos y conocidos. Soy 
un líder, siempre hago lo que pienso y pocas veces me dejo llevar por 
otras personas.

Soy padre de un hijo hermoso que tiene cuatro años, le puse el nombre 
de mi padre y es igual a mí. Muy inteligente y es muy florero de mesa, 
porque siempre hace cosas para llamar la atención. Muy divertido.

Con la madre de mi hijo éramos muy felices, pero de un día a otro, yo 
empecé a salir mucho con amigos y mujeres y a vivir la vida de mala 
forma. Con mucho alcohol y demasiada droga, robando todo lo que podía. 
Dejé mi familia, mi señora y mi hijo por otra mujer la que hacía lo mismo 
que yo.

Tuve un buen pasar económico y estaba muy enamorado de esa nueva 
mujer, pero ella lamentablemente se enamoró de mi billetera. Sin darme 
cuenta y ciego por su belleza, me dejé manipular. Me prohibió ver a mi 
familia en general y si lo hacía era solo por unos minutos. Vivimos solo 
cosas buenas, degustamos todo tipo de droga y alcohol. Llegué a consumir 
10 gramos de cocaína, sin contar todo lo que gastaba en alcohol para ella 
y sus amigas, a quienes yo les llamaba mucho la atención por tenerla 
feliz.

Su mejor amiga me decía que ella no me quería, que solo estaba conmigo 
por todo lo que le daba. Seguí fallándole a mi señora e hijo. Pero como 
todo lo que sube tiene que bajar, salí a robar un día en la noche del 
veintitrés de diciembre de dos mil catorce y mi suerte se acabó.

Quedé preso por robo con violencia y condenado a 10 años: no lo podía 
creer y solo quería ver a la mujer que quería con todo mi corazón. Un día 
de visita hablamos y ella lloraba desconsoladamente diciéndome que no 
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podía vivir sin mí. Estaba destrozado, tuve tres abogados a quienes tuve 
que pagarle mucho por lo que tuve que vender todas mis cosas.

En la última audiencia quedé condenado a diez años privado de libertad, 
pero lo que más me dolió en mi corazón y mi alma fue que la mujer que 
amaba me dejó, diciéndome que no podía estar conmigo, que no podía 
esperarme tantos años y que había alguien más en su vida, que ella 
necesitaba a alguien que la ayudara económicamente. Quedé muy mal 
sin visita y sin verla se vino todo abajo. Jamás pensé que me pasaría esto. 

Un día de visita aparecieron mis padres, mi hijo y la madre de mi hijo. 
Conversamos largo rato, les pedí perdón por mis errores, por todo el daño 
causado, pero lo que me quebrantó el corazón y sentí que dejó de latir 
por unos minutos fue que la madre de mi hijo me dijera que no estaba 
solo, que tenía un hijo y a ella, mi señora, que jamás me dejarían.

En la actualidad llevo tres años preso y mis padres y familia están en cada 
visita entregándome su amor y apoyo. A quienes consideré mis amigos, 
nunca los he visto entrar a la cárcel para visitarme.

Ahora, luego de reflexionar, me doy cuenta que aquí solo vienen tu padre, 
tu madre, tu señora y tus hijos. Y se acaba la familia. No hay más.

Ojalá esta historia les sirva de algo: las drogas y el alcohol jamás serán 
buenas, no dejan pensar que la familia es lo primero.

P.D: La cárcel no es para toda la vida y tampoco para estar en ella. 
Aprovecha tu familia en la calle porque el tiempo pasa y la cárcel daña 
todo lo que amas.
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Sin título
X. SILVA

Hola, mi nombre es X. Silva, tengo 28 años de edad y me encuentro 
recluida en el C.P.F. de San Joaquín desde el día veintisiete de septiembre 
del dos mil once. Estoy condenada a diez años y un día. Les cuento que el 
día de hoy me encuentro terminando la enseñanza media ya que en este 
lugar tenemos la oportunidad de estudiar. 

Como en la calle nos dedicábamos a hacer otras cosas, al entrar a este 
lugar no sabía que estaba embarazada de un mes y pasé todo mi embarazo 
aquí. Afuera consumía drogas sin saber que tenía un ser dentro de mí. 

Luego pasaron los nueve meses y tuve a mi preciosa hija llamada Dayanell 
Esperanza. Estuve un año junto a ella (tengo otro hijo, pero nunca me 
preocupé de él porque tenía el apoyo de su padre), pero como les contaba, 
fue mi hija Dayanell la que me hizo darme cuenta que yo sí valía la pena, 
que mi vida podía cambiar y desde ese momento dije: -“¡Yo sí puedo!”

Puedo contarle que he pasado por muchas cosas, empezando por el 
consumo, pero ahora me encuentro en una sección de rehabilitación 
llamada C.T.A. y con la ayuda de gendarmería y de las profesionales puedo 
llevar a cabo este proceso, que es como un ayuda para que cada mujer 
que quiera salir adelante y sea alguien en la vida. 

Soy una mujer muy de piel y me encariño con las compañeras de este 
lugar, pues ellas me entregan su apoyo y tratan de hacerme la vida más 
fácil y que no me sienta tan sola ya que recibo solamente la visita de 
mis hijos una vez al mes. Claro que si mantengo mi conducta y yo hago 
lo posible por poder hacer las cosas bien -llevo 3 años sin consumo de 
drogas gracias a que mi hija me hizo darme cuenta que eso no me llevaría 
a nada, solo a perder todo lo que he logrado hasta ahora-, lo que me hace 
muy feliz. Ya queda menos para poder estar no solo un día domingo junto 
a mis hijos Juliette y Dayanell.

Gracias a todos los profesores que nos ayudan cada día para que podamos 
ser mujeres de bien y muchas gracias y bendiciones.
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El aburrimiento carcelario
ANTONELLA (PSEUDÓNIMO)

08.00 hrs., me levanto a la cuenta, después duermo otro ratito. A las 
09.00 hrs. tomo desayuno, me estiro otro rato, después me pongo a 
hacer aseo y a las 11.30 A.M., hago gimnasia. Después me voy a bañar, 
preparo las cosas para el colegio, pongo la mesa para almorzar a las 
13.15 P.M.  Termino, me lavo los dientes, hago mi oficio y luego a las 
02.00 P.M. me voy al colegio. 

En el colegio converso con mis amigos, nos reímos. Luego, cuando 
terminan las clases vuelvo a la sección, pasan como diez minutos y 
pasan la cuenta. Después me estiro en la cama a ver televisión y a las 
06.30 p.m. nos encierran y es tan aburrido todo esto. ¿Qué noche?… 
¿Qué hacer? 

Luego tomo once a las 20.00 p.m. y me pongo pijama, me lavo los 
dientes y me acuesto a dormir hasta el otro día.
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Los vuelcos de la vida
M. DROGUETT

Yo, Manuel, hijo de Antonio, fui criado por mi abuela paterna. Mi padre 
luego de cumplir una larga condena llegó a mi vida. Pero su llegada no 
fue lo que yo esperaba. En mi infancia soñaba con un padre protector, 
sin embargo me encontré en una situación muy incómoda, porque sufrí 
maltrato de su parte. 

Mi abuela trató de ayudarme, pero su avanzada edad y analfabetismo le 
impidieron influir en mi formación y fui apartado de ella y llevado a un 
hogar del SENAME, donde también estaba mi tío, quien me protegió de 
mi padre y fue un apoyo para mí y la persona que siempre me escuchó.

Mi vida está trazada por la delincuencia. Crecí en medio de una crisis 
política y mi familia tenía temor de salir a la calle, la pobreza era 
abundante y había que alimentarse. Yo decidí apoyar a mi familia y 
escapé del hogar para menores. Tenía mucho temor de ser descubierto 
y que me devolvieran al SENAME. Hice algunos amigos en la calle y así 
comenzaron mis aventuras y experiencias con el alcohol, las drogas y el 
robo, con la finalidad de ayudar a mi abuela. 

Mi tío también delinquía, pero yo no sabía mucho de él, porque se iba de 
la casa constantemente hacia otros lugares. Mi abuela sufría mucho por 
él y yo también porque me respetaba y quería. Además me aconsejaba 
para bien, pero él no sabía en lo que ya estaba metido.

Pasó el tiempo y mi tío cometió un error y está pagando una condena 
de diez años. Yo también cometí un delito y estoy, junto a él, pagando 
condena.

Extraño mucho mi infancia, mi abuela ya no está con nosotros. Dios se 
acordó de sus sufrimientos y pasó a su lado para descansar de sus dolores.

Yo quisiera volver a estar con ella, pero me consuela mi tío que está 
conmigo. Me aconseja, se enoja y es distante cuando cometo errores y 
eso me duele, pero entiendo que es su forma de ser y así lo quiero.
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Los amigos aquí no llegan, te abandonan. No lo digo por resentido, sino 
porque es la tónica que se da para todos en la cárcel. Mi refugio ha sido la 
iglesia, la escuela y el futbol.

Me queda poco para mi libertad… unos pocos meses y a mi tío solo un par 
de días. 
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Por una vida normal
J. TAPIA

Soy hijo de padres separados. Me crié con mi mamá y una hermana 
que nos cuidaba a los hermanos menores. Nos mandaba al colegio y 
se preocupaba de nosotros. La quiero como si fuera mi mamá. Después 
crecimos y comencé a ver cosas que un niño normal no ve a la edad de 
ocho a diez años. 

Cada vez que nosotros íbamos donde mi abuela, ella siempre hablaba 
con mi mamá y lloraba, yo no entendía por qué. Veía que mi primo o tío 
estaban acostados con mujeres, primas o hermana de la familia. Mi abuelo 
era militar y siempre los defendía y peleaba con todos en la familia y yo 
seguía sin saber por qué, pero un día estaba acostado un tío y una prima 
menor de edad. Él estaba desnudo y ella estaba llorando en la cama. Esas 
situaciones ocurrían en la casa de mi abuelo. Yo pensaba que era normal, 
pero después fueron pasando los años y me di cuenta que lo que veía era 
abuso, pero nadie decía nada, hasta que un día quedó la grande en una 
fiesta familiar. Yo me acuerdo que pelearon tíos con tíos, mi mamá con 
sus padres (yo tenía entre trece a quince años). Nos fuimos para nuestra 
casa. Pasaron los años y mi abuela peleaba siempre con mi mamá y yo 
seguía sin saber por qué no me gustaba ir a la casa de mis abuelos.

Después no fui más al colegio y comencé a meterme en cosas malas, 
como robar y por eso estuve preso.  Luego estudié en la noche con mi 
hermano y comencé a pololear. Con ella tuve un hijo hermoso. Ya tenía 
veintiún años.

Consumía droga y estaba preso. Ella fue dos veces de visita y no fue nunca 
más a la cárcel. Después salí y me acerqué a hablar con ella para ver a mi 
hijo y no hubo problema, porque me dejaba verlo siempre, pero yo seguía 
consumiendo droga y robando. Fui perdiendo a toda mi familia.

Un día mi hermana nos contó a todos que ella fue abusada sexualmente, 
pero nos dijo que no le preguntáramos quién fue. En ese momento me 
acordé que mi mamá peleaba con su familia y yo veía cuando chico lo 
que un tío hacía con mi prima. Después no lo vi nunca más y sacando 
conclusiones… era él quien abusaba.
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Después me fui otra vez preso a Valparaíso y salí con libertad en el dos mil 
siete. Comencé a juntarme con gente que fumaba pasta base y también 
lo hacía, además vivía en la calle, aunque quería arrendar una casa con 
amigos, que también robaban.

Pasaron los años y seguía solo y sin familia. Un día pensé mucho acerca de 
lo que estaba haciendo y llegué a la conclusión que esa no era vida. Llegó 
el dos mil nueve y hasta el dos mil diez no consumí droga. Robaba igual.

Siempre he tenido mi cacharrito para movilizarme y un día mi hermano 
habló conmigo y me preguntó si me quería ir a San Carlos, porque mi 
madre estaba quedando ciega por la diabetes y otras enfermedades. 
Llegamos a San Carlos y otra vez fui a la cárcel. Esta vez desde el dos 
mil once al dos mil diecinueve y todo este tiempo que llevo cumpliendo 
condena pienso en tener una familia y cuidar a mi madre, recuperar a 
mi hijo, ser un tío, un padre, un hermano y enmendar todo el daño que 
he hecho. Además no quiero que nadie de mi familia pase lo que yo he 
pasado.
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La desobediencia es mal pagada
N.A.C.A. (PSEUDÓNIMO)

La desobediencia es mal pagada es un dicho que en mi hablar está 
presente a diario. Sé que por hacer lo que no debemos pagamos nuestros 
errores. Pasando los días privada de libertad, pensamos y razonamos que 
por la libertad no hay precio alguno que pague esas emociones que se 
sienten a flor de piel. Hay que mostrarse ante los demás fuertes, ya que 
como se dice, aquí no se demuestra debilidad. Pero, desde mi punto de ver 
la vida, sí podemos, porque somos seres humanos, con errores, defectos 
y también virtudes. Yo lloro cuando lo necesito, porque extraño a mi hijo, 
a los míos y llegando a este lugar te das cuenta como todo cambia y la 
gente que a veces más quieres te da la espalda, ya no se acuerda de ti y 
te dejan tirao, como se dice aquí. Pero también hay sentimientos como 
el amor (tu pareja) que se van porque realmente nunca fueron. No lo sé.

Hay muchas cosas que pierdes y muchas otras que aprendes a que en 
este lugar, donde todo es mirado desde otro punto de vista. Muchas son 
mala leche, mala clase y tratan mal a las cabras. Son las cabronas. 

Para mí, de sencilla y humilde opinión (y como siempre imparcial) creo 
que como soy primeriza lo veo así. Amo a mi familia y la libertad y creo 
que lo mejor de este horrible lugar es el colegio, único lugar donde 
sacarte la volá. El mejor apoyo en esta situación y espero no volver a caer 
en malas tentaciones, es hacer lo bueno. Trabajar como lo que realmente 
la gente debe hacerlo y vivir libre porque lo que más anhelo es estar libre 
nuevamente. 
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Miradas al futuro
Y. PERALTA

Y transcurría el tiempo, para ser exacta dos años, desde que está privada 
de libertad, una mujer cuya vida estaba ligada únicamente a sus hijos, 
esposo y familia, se atrevió a romper las reglas –a pasar droga en un país 
que no era de ella, arrepentida y con la culpa cargando en su conciencia–, 
perdiendo el respeto y la confianza de todos los que la querían, sus hijos 
y familia. 

Sabiendo salir adelante por sus propios medios, desarrollándose en la 
vida con dignidad, sintió que lo perdió todo. Descubrió que encerrada 
entre cuatro paredes, aunque todos digan que sí hay reinserción en la 
sociedad, sabe que la marca de su error está presente… 

Aunque sabe desarrollarse ante la vida, siente miedo. Sí, miedo de 
enfrentar a la sociedad, que al igual que ella pensaba, cree que las 
personas que son recluidas son las peores. Ahora le toca enfrentar lo peor, 
aunque suene duro decirlo… ¿habrá oportunidad? Esa es la pregunta que 
todos los días está en sus pensamientos… Aunque sea capaz de hacer lo 
correcto, todos se preguntan, ¿lo podrá lograr? 

Esa mujer aprendió en prisión lo que nunca pensó. Conoció un mundo que 
existía, un mundo de delincuencia, de drogas, de envidia, de mentiras, 
de personas que lo único que tratan es de hacer que retrocedas, un 
mundo sin los más mínimos valores. Pero está decidida a salir adelante, 
a desarrollarse en lo que aprendió, aprendió a costurar, se enfrentó a 
sus peores temores, se ganó la confianza y el cariño de funcionarios que 
siempre la aconsejan y la hacen cada día más fuerte y sabe que tiene 
la ayuda de ellos para cuando enfrente la realidad de estar otra vez en 
libertad. Desea poner un taller para desarrollar todo lo que aprendió y 
poder costear su vida y, a la vez, poder ayudar a otras personas que, como 
ella, cayeron en este mundo de cierta forma engañadas por un poco de 
dinero fácil.

Suena fácil decirlo para alguien que no ha vivido en carne propia todo 
lo que pasa en prisión, pero hay oportunidades y la diferencia está en 
hacer lo correcto y no buscar justificaciones, porque para lo malo no 
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hay justificaciones, y la culpa de no perdonarse a sí misma siempre va 
a cargar en su conciencia, aun en prisión se puede aprender, y mucho, 
aunque es muy difícil… pero no imposible.

Aquí hay oportunidades de aprender no solo a coser, también a cocinar, 
a ser panaderas, hay muchos talleres, la decisión está en una misma. El 
ser humano jamás deja de aprender y ahora me toca demostrarme a 
mí misma que sí se puede, que todo el tiempo transcurrido en prisión 
sin tu familia y las personas que amas, no es en vano… y a la sociedad 
y a las personas pensaba decirles que uno se equivoca… pero también 
es un derecho que vuelvan a creer en nosotras, personas que, como yo, 
cometieron un delito, y muy grave, pero que no nos alcanzará la vida para 
enmendar nuestros errores.
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Amor de madre
S. MONTAÑO

El AMOR… cuatro letras que tienen muchos significados. Ejemplo, amor 
a la naturaleza, amor a los animales, amor de padre, amor de hermanos, 
amor de hijos y, sobre todo, amor de madre.

Nos podemos preguntar muchas veces amor de madre… ¿he podido 
sentir tal amor? Y analizando brevemente me respondo con un silencio 
constante en mi interior.

Luego al cerrar mis ojos enseguida me la figuro a ella y, con todo respeto, 
como siempre la más bella. Tenía cara alegre, hermosa, toda llena de vida, 
siempre luchando sola para que a mí no me faltara la comida.

Ella me dio la vida, me entregó todo extendiéndome la mano para 
brindarme su apoyo, brindándome día a día cariño, amor y respeto. Me 
enseñó la diferencia entre lo malo y lo bueno, diciéndome en consejos 
tantas cosas, tan bellas, tal como que cuando fuera creciendo me pondría 
a vivir como una doncella. 

Su risa es el cielo, sus ojos dos luceros. El amor que ella me dio es tan 
puro y sincero, me dio calor de madre y con toda razón lo que escribo 
viene del corazón.

Es por ello que el que tenga a su madre viva, que jamás la deje sola, que 
la ame, que la quiera, que no la deje sola y que trate de estar con ella a 
toda hora. Que le dé el valor que ella se merece, porque madre siempre 
es madre y madre es una sola.

Sé que en estos momentos podría expresar muchísimas cosas, tan 
lindas, haciéndome parecer que dentro de mi corazón existe tan grande 
emoción, pero es tan irónico el destino que, al contrario, diría diferentes 
motivos o emociones que he podido sentir en el transcurrir de mi vida.

La vida que he llevado me hace ver de modo diferente, ya que como hija 
lo único que he demostrado es lo contrario que mi madre deseó para mí. 
De muchas formas trató siempre de protegerme de los duros golpes que 
existen en el mundo; desde que tengo uso de razón llegan a mi mente 
recuerdos gratos y tristes a la vez.
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Recordando períodos de mi niñez, he tratado de olvidar muchos de 
ellos por ser muy dolorosos. Cuánto me habría gustado tenerla siempre 
conmigo, no por obligación, al contrario, por amor y cariño. Fueron tan 
duros los momentos en los cuales ella no estuvo junto a mí, haciéndome 
pasar tantas horas de tristeza, pero, en fin, mi madre es una. Tampoco digo 
que ella jamás estaba conmigo, no, sería mentir… siempre se preocupó de 
mí, no como yo quería… a su manera.

He pasado tantas noches a solas preguntándome: ¿tengo todo lo 
que tengo? ¿O tengo todo lo que quiero y que una hija puede tener?, 
pero nadie me entiende. El por qué no lo sé, quizás por el trabajo, las 
responsabilidades, muchas preguntas que ahora como madre entiendo…

No te juzgo, madre mía, porque todo lo que hiciste fue para nuestro 
bienestar. He soñado tantas veces cosas que de niña yo pedí, tener a mi 
madre cerca solo para mí.

Ya transcurrieron tantos años, ¿dónde te perdí? Me haces tanta falta. 
Tengo noches de desvelos alejándome de ti, con tantas cosas malas y de 
pensar solo en mí, voy creciendo con los años, entrando confusiones en 
mi mente, cosas buenas, cosas malas, sin saber qué era bueno para mí.

Madrecita no te juzgo por lo que hiciste, ni por qué no estás aquí, quizás 
fui yo la de los errores al encontrarme encerrada aquí.

Estoy perdiendo la confianza que un día existió, alejándome del camino 
que preparaste solo para mí, un camino sólido, confiable, honesto, digno. 
Pero qué va… yo con los prejuicios del mundo, ¿cómo me encuentro?

¡Qué me depara hoy el destino! No lo sé, no lo pienso, no lo quiero para 
mí… destino, qué va… el destino es la vida que uno se traza, es la forma 
que uno desea tener, el destino no existe, nosotros somos el destino, por 
eso me río de él.

Me desviaría un poco del tema y entraría en mi sexualidad, sobre lo 
que no he tenido el coraje de hablarte con la verdad porque puede que 
duela y te decepcione. Pero no puedo más, seguir así como cargando una 
cruz día tras día. Me pregunto qué me pasó, en qué fallé, en qué fallaste, 
preguntas sin respuestas.
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Madre, hoy que puedo ser totalmente sincera al decirte y escribirte estas 
palabras, y al no tenerte cerca, te amo con más fuerza.

Hoy estoy en estas cuatro paredes, pagando por mis errores, soy un 
lamentable desorden arrepentida tras las rejas. Ya la justicia se ha 
encargado de mis males, es ironía solo pensar en eso. Siendo tres 
hermanas y yo tenía que cometerlo.

El insomnio se apodera de mí, ya van llegando los fantasmas que van 
volando en mi cabeza y las consecuencias que hoy me tocan vivir, porque 
he sido tan malagradecida que siento que ya no merezco su cariño, pero 
sé que pese a todo, mi madre siempre estará aquí, sus nueve meses de 
embarazo hablan por mí, pero qué falta me haces, mamá.

Es por eso que decidí mantener otro estilo de vida aprendiendo todo lo 
que he podido rescatar de lo bueno que me ha enseñado este encierro. 
Puedo decir que he aprendido a tener actitud para poder decir no a lo 
malo y seguir insistiendo en mejorar mi vida, para que en el mañana se 
pueda sentir orgullosa de mí. 

Madre, me da gusto poder decir que ahora tus consejos me están 
volviendo una persona de bien. He hecho cosas que estando afuera no 
tenían significado para mí y que hoy, gracias a Dios, son el motor que me 
inclina a ver un futuro de trabajo con esfuerzo y con dignidad… podría 
decir que hoy tengo proyectos tan claros en mi vida como el de depender 
de un trabajo digno para mi persona. He aprendido a darle sentido a mi 
vida para que te sientas orgullosa de mí, madre mía.

El día que me toque salir de estas cuatro paredes, mi mundo, mi sueño, 
será el de trabajar en base a lo que he aprendido. Me sentaré junto a ti, 
tomaremos las cosas con más responsabilidad que antes, ya no tendré 
miedo de luchar por mis ideales, mis hijos se sentirán orgullosos de mí.

Agradezco haber aprendido muchas cosas y cada golpe en mi vida que 
me dio fuerza para continuar por un buen camino. Gracias, Dios mío, 
por darme la oportunidad de recapacitar en mi vida y poder demostrar 
que soy más que una mujer, que ahora tengo dignidad, tengo orgullo y, 
sobre todo, que cada cosa tiene un gran valor por más insignificante que 
parezca.
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Me enfoco en mi presente y mi futuro. Ahora sé que no tendré ganas 
de volver a cometer el mismo error, porque me di cuenta que vales 
mucho, madre mía, que todo lo que hiciste fue para que nosotros veamos 
las consecuencias que pueden traer nuestros errores y que hoy, por 
esos mismos errores, puedo decir que soy una persona de bien. Ahora 
tengo proyectos en mi vida con mis hijos y con la sociedad. Se sentirán 
orgullosos, pues estos años de encierro me enseñaron que yo puedo salir 
adelante haciendo lo correcto. 

Gracias por darme la oportunidad de poder venir a este mundo y ahora 
mucho más, porque demostraré que este encierro me sirvió de mucho 
para analizar y poner en una balanza todo lo que he aprendido a hacer 
de mi vida.

Gracias, madre mía, por concederme la oportunidad de demostrar lo que 
en realidad valgo.

Te amo, madre mía.



“Mirando hacia la libertad” presenta una serie de textos en verso y en prosa que muestran 
escenas de la vida cotidiana de sus autores: estudiantes -hombres y mujeres- privados 
de libertad, que asisten a centros educativos ubicados al interior de los recintos penales 
chilenos. 

Con la finalidad de contribuir al mejoramiento de la calidad y pertinencia de los procesos 
pedagógicos de quienes estudian privados de libertad, el Ministerio de Educación ha 
impulsado una serie de iniciativas, entre ellas, las de extensión curricular, en la que se 
enmarca este cuarto certamen literario.

En este contexto, la escritura se yergue como una posibilidad de ser, como un espejo 
que refleja las propias acciones y vivencias, como un espacio de reflexión del que 
compartimos algunos fragmentos:

“Desde el vientre de la madre cárcel aprendo a escuchar el razonamiento. ¡Grita 
mi ser que se está ahogando en este mar mental! Navego entre laberintos (…). 
Murmuran los ladrillos, se agitan los barrotes, se desintegran los sueños y se ve 
morir la vida”. (Sombra del silencio, F. Guerra).

“Mil sombras convertidas
en sueños
y hombres sentados en una pieza
doblados sobre sí mismos.

Es la lluvia
de un verano helado”.
(Mi tiempo, K. Aguilera).

“Estoy listo, giro la llave, enciendo las luces y se iluminan todos sus rincones 
y la nave empieza a calentar sus motores, mientras yo comienzo a limpiar sus 
pasillos, a barrer las salas, ordenar los bancos, borro las pizarras, preparo todos los 
escenarios para aquellas funciones que empezarán a tener lugar a partir de pocos 
minutos más”. (La nave vuelve a partir, A. Torazzi).
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