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PRESENTACION

Las lecturas que aparecen en la publicacién presente
han sido elaboradas por el profesor Gabriel Castillo para
ser trabajadas en los cursos con los docentes en los que
se ha reflexionado sobre el sentido de la lectura en una
Escuela Basica de Anticipacion.

Como se sabe, la propuesta de una Educacion de
Anticipacion en la Escuela Basica del profesor Gabriel
Castillo busca hacer, de la Escuela Basica, un ambito de
educacion que no solo se atenga a los usos y valores de la
sociedad vigente sino que, por sobre todo, se empefie en
vivir, ya, ahora, de alguna manera, a la luz de la mas alta
justicia de la sociedad esperada.

La propuesta de una Escuela Basica de Anticipacion
pretende una Escuela Basica que, en vez de replicar la
selectividad de la sociedad vigente, se esfuerce por
anticipar la universalidad de la sociedad que se espera.

La propuesta sostiene que una Escuela Basica es
sOlo una sede de una Educacion Basica cuando se
compromete con la educacion de todos sus alumnos. El
“todos”, la universalidad de la atencién, es una sefial clave
de que se esta atendiendo la necesidad y el derecho de
todo nifio a un minimo de educacién escolar, minimo que
la sociedad ha puesto a cargo de la Escuela Basica. En la
medida que esa Educaciéon Bésica asegura gprendizajes
fundamentales, el nifio o la nifa pueden transitar sin
mayores dificultades por los demas niveles de educacion.



Ademas de la universalidad de la Educacion Basica,
la propuesta de una Educacién de Anticipacion agrega
otras tres igualmente poderosas senales:

- El trabajo centrado en saberes fundamentales y no
en el saber enciclopédico.

- La preeminencia del aprender sobre el ensefiar. No
importa qué y cuanto se ha ensefiado sino qué y
cuanto se ha aprendido.

- La unidad del aprendizaje de los saberes y del
aprendizaje de la construccion de la justicia.

En el tratamiento de estos temas, el profesor Castillo
utiliza diversos medios entre los cuales estan las lecturas
que se dan a conocer en esta publicacion.

Los comentarios a las lecturas que aparecen en la
segunda parte de la publicacién han surgido del dialogo
con los docentes participantes en los cursos sobre
Educacion de Anticipacion, es decir, de las opiniones de
los profesores los que a su vez han suscitado las
reflexiones del autor.

Finalmente, parece conveniente expresar un
comentario adicional:

La primera y la ultima lectura no parecen
encontrarse por azar al comienzo y al término de las
demas lecturas. Da la impresidbn de que ambas buscan
afirmar lo dificil que es y, al mismo tiempo, lo necesario



que es el saber leer cuando se atiende a la vida de las
personas Y a la vida de los demas seres de la naturaleza.

El comentario final sobre el sentido de “saber leer”
invita a reflexionar sobre la ensefianza de la lectura,
especialmente al afirmar el nifio lector del texto que “se lee
mejor, que en verdad se lee, cuando se conversa con otro
lo que se ha descubierto en lo leido”.

Estamos ciertos, al presentar esta publicacion, a
nombre del Centro de Perfeccionamiento, Experimentacion
e Investigaciones Pedagoégicas que ayudard a muchos
profesores a redescubrir el sentido de la ensefianza vy
aprendizaje de la lectura y a sus estudiantes a pensar y
descubrir nuevos mundos.

Carlos Eugenio Beca Infante
Director
Centro de Perfeccionamiento, Experimentacion e
Investigaciones Pedagogicas






LECTURAS






LA MARIPOSA Y EL NINO

Un nifio tomd una mariposa. “Eres linda”, le
manifesto.

Replico la mariposa: “Si un gigante te atrapara y te
hiciera saber que eres bonito, ¢ te gustaria?”.

“No”, respondié el nifio y solt6 la mariposa.

La mariposa se posé sobre una planta. Le preguntd
al nifio: “4 Soy linda, ahora?”.

“iSil”, exclamé el nifo.

Concluy6 la mariposa: “Ahora los dos somos lindos y
libres”.



SATANAS

En un colegio, y ante un curso de ensefianza media
del que yo era profesor de castellano y profesor jefe, leia
en voz alta un poema. Ponia un especial acento porque
los versos me gustaban y porque deseaba trasladar mi
entusiasmo a los alumnos.

Pero, justo en el momento que percibi culminante,
rompi6 el hechizo la voz de uno de ellos que, en voz baja,
dijo algo a otro. Fue una frase callada y breve pero
provocd en mi tal molestia que, perdido el juicio, le grité:
“Caéllate, Satanas”. Después, mientras el curso seguia en
silencio, procuré terminar con mas tranquilidad la clase.

Alld adentro, una voz interior me amonestaba: “Eres
el profesor, el modelo humano para tus alumnos; ademas,
ya no eres adolescente, tienes mas afios y deberias
mostrar una mayor madurez. Tu enojo te domind y te llevd
a gritarle, a un muchacho de 14 afos, el nombre del
mismisimo demonio. ;Cdémo pudiste llamar asi a un
niRo?”.

“¢ Sabes qué tienes que hacer? En el recreo, busca
al muchacho y pidele excusas. Duele. Si, duele; pero si
quieres realmente ser ese hombre de justicia que pugna
dentro de ti, atrévete, comete tu verglenza, pidele
perdon”.



Sono la campana del recreo. Salieron los alumnos de
la sala. Tomé lentamente el libro de clases y me fui al
patio. Busqué al alumno. Estaba a uno 50 metros y me
miraba. No parecia molesto. Eso me dio alguna
tranquilidad y me dispuse a llamarlo. Pero no, él corria
hacia mi. Llegdo, me dio un fuerte abrazo y dijo
apresuradamente: “Gracias, profesor, gracias, soy
“Satanas”. Y antes que yo atinara a nada, prosiguio: “Ya
no soy mas “Fuentealba”. He entrado, por fin, en el grupo
de los que usted quiere, se acabd el “Shane”, “el gran
Duque”, “el Porki®, y “Fuentealba”. No, ahora, seremos el
“Shane”, “el gran Duque”, “el Porki” y “Satanas”. Gracias,
profesor, ahora sé que también tengo un nombre para
usted”. Me dio de nuevo un abrazo y se fue saltando como
quien ha recibido, por fin, una muy anhelada noticia.



JUAN DE MATA

Cuando llegaba el verano y los nifios no ibamos a la
escuela, las madres de mi calle iban con sus nifios a las
fiestas religiosas que se celebraban al atardecer.

Para nosotros los nifios, era una entretencion pues
todo ocurria en horas en que, durante el tiempo escolar,
estdbamos ya guardados en la casa.

Una noche, después de volver de la iglesia, mi madre
contd que las seforas de la parroquia le habian pedido, al
sefior cura, que hablara con Juan de Mata porque, al
cantar, desordenaba el canto de los demas.

Yo nada comenté porque mi madre sabia que todos
los nifios de esa calle queriamos a Juan de Mata. Era un
hombre que trabajaba en fletes, que tenia mucha fuerza
fisica y una gran voz. Nos llamaba, a veces, a los nifios,
para que le aclararamos lo que decia un texto escrito. Era
un gigante que no sabia leer.

Desde aquel dia, todos los nifios de la calle nos
ibamos con nuestras madres a la iglesia y luego nos
ubicabamos cerca de Juan de Mata.

La tarde en que advertimos que el parroco, al
terminar el servicio religioso, se dispuso a hablar con Juan
de Mata, todos nosotros nos pegamos a nuestro gigante y
asi pudimos asistir al dialogo con el parroco.
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Hermano Juan de Mata, las seforas de la
parroquia me han solicitado que le pida a usted
que no cante en la iglesia. Reconocen que usted
es un hombre de cuya religiosidad no hay duda.
Lo lamentable es que, al cantar, su voz es tan
poderosa que apaga las demas voces de la gente
que también quiere alabar al Sefior.

Eso dicen las sefioras, anotd Juan de Mata.

No solo, replicd el cura. Yo también creo que su
voz opaca la voz de los demas feligreses. Y, no
s6lo por su fuerza; en ocasiones su voz también
tiene sus desentonos.

Y Dios, el Sefior, ¢qué opina? pregunté Juan de
Mata.

No lo sé, contestd el cura. Yo le he dado a
conocer a usted las opiniones de las sefioras y
también la mia propia.

Bueno, pero a mi me interesa saber qué opina el
Sefor, insistid6 Juan de Mata, total yo no le canto
ni a usted ni a las sefioras de la parroquia; yo le
canto al Senor.

Le ruego que usted, que es sacerdote, recabe, del

Sefor, su opinion. Si él dice que no le cante mas
como Yo le canto, dejo de cantar altiro.

11



BOECIO

Personajes por orden de aparicion:

Profesora
Mauro

Lia
Profesora
Mauro

Los demas

Profesora

Lia

Todos
Profesora
Tito
Profesora
Lia

Profesora
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Tito

Boecio

Julia
: Buenos dias. ;Cantemos?
: Buenos dias, profesora.
: Buenos dias, sefiorita.

: ¢, Cantemos?

: De acuerdo; pero antes, cuéntenos un
cuento.

: Si, si. jCantemos y contemos cuentos!
: Bien. Contaré un cuento.

: Tres. Que sean tres cuentos.

: Bien, pero al final, cantamos.

: Totalmente de acuerdo.

: Voy a contar tres cuentos tradicionales:

«Los tres cerditos»



Un lobo molestaba a tres cerditos hermanos. Les
decia que les botaria sus casas. Uno de los cerditos, para
evitar problemas, se construyé una firme casa de cemento
y ladrillos. Los otros siguieron con sus casas de ramas.

Llego el lobo y empujé las casitas de ramas y éstas
se cayeron. Huyeron los cerditos y entraron en la casa
firme de su hermano.

Vino el lobo; pero, por mas que empujo, la casa ni se
movié siquiera. Avergonzado, se fue. Adentro, los tres
hermanos celebraron su victoria.

Mauro : Es bonito el cuento; pero muy corto.

Profesora : «El patito feo»

Una pata tuvo varios patitos, todos hermanos; pero
uno era mas torpe, mas grande que los otros y su cuello
era muy largo. Lo llamaron «el patito feo».

Como nadie lo queria, el patito feo se fue a recorrer
otros lugares. Caminé mucho y tenia mucha hambre.

El tiempo pas6é y un dia el patito feo lleg6 a una
laguna y, jgran sorpresal!, habia patos iguales a él.
iMamal!, grit6 uno de ellos, jaqui hay un cisne!

Vino la mama cisne y exclamé llena de alegria: «Es

el hijito que perdi recién nacido». Se abrazaron todos,
comieron y jugaron felices en la laguna.
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Lia : Me gusté este cuento, es tierno.

Profesora : «Caperucita Roja»

Una mama tenia una nifa a la que, por vestir una
caperuza de color rojo, la llamaban «Caperucita Roja». Un
dia, la mama la mandé con un pequeio cesto a llevar un
pastel a la abuelita.

Pero, en el bosque, apareci6 un lobo quien le
pregunt6 a dénde iba. Caperucita le respondié que a casa
de la abuelita.

El lobo corri6 adelante y llegdb a la casa de la
abuelita. Esta, al verlo, se escondio.

El lobo fue al dormitorio, se puso la ropa de la
abuelita y se meti6é en la cama.

Llegd Caperucita y, al ver tan rara a la abuelita, le
pregunto:

«¢,Por qué tienes los ojos tan grandes?»

- «Para mirarte mejor», contesto el lobo.

- «¢ Y las manos tan grandes?»

- «Para acariciarte mejor», respondio el lobo.

- «¢ Y esa boca tan grande?»

14



- «Para comerte mejor», alcanzé a decir el lobo
cuando, en ese momento, llegé un cazador y el lobo huyd
hacia el bosque. Sali6 la abuelita de donde se habia
ocultado y, con Caperucita y el cazador, tomaron un rico té
y comieron el pastel.

Terminado el tercer cuento. Cantemos.

(Cantan una cancién conocida de todos)

Tito : Ahora, que Boecio cuente un cuento.
Mauro : Si. Que Boecio cuente.
Profesora : ¢Quieres contar un cuento, Boecio?

Puede ser uno de los que yo conté u
otro que tu conozcas.

Boecio : Bien. Un lobo molestaba a un patito. Le
decia que era feo y que le iba a botar
Su casa.

Mauro : No. Estas enredado. El lobo molestaba

a los cerditos. El patito feo no se
encontré nunca con un lobo.

Lia : Tampoco tenia casa.
Boecio : (A la profesora.) Puedo seguir?
Profesora : Por cierto. Boecio estid contando un

cuento. Escuchémosilo.

Boecio : Un dia el patito entr6 en un bosque.

15



Tito

Boecio

Mauro

Lia

Tito

Boecio

Profesora

Lia

Profesora

Mauro

Julia

Tito
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: jEsa es Caperucita!
: Y se encontrd con la abuelita.
: (Rie con ganas.) Es todo al revés.

: (También riendo.) Caperucita entr6 en

el bosque y se encontré con el lobo.

: La abuelita esperaba en su casa.
: Me pidieron que contara un cuento.

: Es verdad. Boecio esta contando su

cuento.

: Es que esta enredando los cuentos que

usted conto.

: Es una sorpresa. Boecio no dijo que iba

a contar los cuentos que yo conté.

: Es que son los mismos, soélo que

enredados.

: Tiene razén la profesora. Le pedimos

a Boecio que contara un cuento y él
esta contando un cuento. Yo no veo que
enrede los otros cuentos. El se
entretiene contando un cuento suyo. A
mi no se me habia ocurrido inventar un
cuento con pedazos de otros cuentos.

: Si se mira asi, tiene razéon Julia.

(A Boecio.) Sigue, Boecio.



Boecio

Mauro

Boecio

Julia

Boecio

Lia

Boecio

Tito

Boecio

Lia

Boecio

Julia

Boecio

: La abuelita se habia perdido en el

bosque cuando le llevaba un pastel al
lobo.

: ¢La abuelita le llevaba un pastel al

lobo? ¢ Comen pasteles los lobos?

: Comen. El patito feo saco a la abuelita

del bosque y cuando llegaron a la
laguna...

: jAhi estaba el lobo!

: jJusto! Ahi estaba el lobo paseando en

bote con tres cerditos.

: Entonces el patito le entreg6 el pastel.

: Le entreg6 el pastel, le presentd a la

abuelita.

: 'Y el lobo le present6 a los cerditos.
: jUstedes se saben el cuento!

: ¢En algun momento, el patito le dijo al

lobo que tenia la boca muy grande?

: Si. Cuando el lobo se ech6 a la boca la

mitad del pastel que le regalo Ia
abuelita.

: Pero habra compartido la otra mitad.

: Si. Le dio un trozo a cada uno.

17



Mauro : Era amistoso el lobo.

Boecio : Amistoso.
Tito : Pero igual molestaba al patito.
Boecio : Lo hacia por jugar. Sabia que el patito

era un cisne. Y sabia que no tenia
casa sino una laguna.

Julia : Lo molestaba queriéndolo.

Boecio : Como ustedes a mi. No me dejaban
contar el cuento, pero me querian. 40
no?

Julia : Es asi, Boecio.

Profesora : Es asi.

Tito : Es verdad, es asi.

Profesora : Ahora entiendo bien por qué, a ustedes,
les gusta tanto el contar y el escuchar
cuentos.

18



MANUEL

Una tarde, fui con otros nifios a deambular por un
barrio que no conociamos. Todo iba bien; pero, de pronto,
y sin saber como, la pelota con que ibamos jugando salto
hacia el jardin de una casa desconocida. Alguien nos dijo
que era la casa del obispo don Manuel.

Miramos hacia dentro. No habia nadie y no se sentia
ningun ruido. Luego de un instante de preocupacion, por
decision de mis comparieros, entreabri el pesado porton
de hierro y me acerqué, al jardin, cuidadosamente. Tomé
la pelota. Y entonces, se oyd una voz: “Nifio, ;qué
quieres?”. Enmudeci. Era el obispo. Era don Manuel.
“Sefior — balbuci- se vino hacia adentro la pelota. No supe
a quién avisar y entré a sacarla.”

¢,Como te llamas?

- Mo, sefior.

- ¢Mo? ; Asi no mas?

- Asi me llama mi madre y asi me llaman todos.
- .Y los de afuera andan contigo?

- Si sefior, son amigos mios.

- Muy bien. ;Estas en la escuela?

- En la Escuela 10, sefior.

- ¢ Qué te gusta mas en la escuela?

19



20

El jugary el leer.

¢ Te gusta leer?

Si, harto.

¢, Qué lees?

El Peneca. Heraclito, uno de los amigos que estan
alla afuera compra todas las semanas El Peneca y
todos lo leemos con él. También he leido libros
que hay en la escuela.

¢ Recuerdas algun libro?

Corazén, La cabafia del tio Tom, Robinson
Crusoe.

Ya no estas en la escuela. Estaras de vacaciones.

Si senor. Por eso andamos jugando por estos
lados.

Ahora que no estas en la escuela, squé vas a
leer?

El Peneca. Y después a jugar.

Yo tengo libros. Si un dia quieres leer y no puedes
conseguir un libro, vienes para aca.

Gracias, sefor.



Caminé hasta el portén de salida. “Muchas gracias”
repeti, “muchas gracias”. Y, presuroso, me alejé con mis
companeros del lugar.

Los dias pasaron. Mis amigos salieron con sus
padres de vacaciones. Yo no sali. Me quedé sin El
Peneca y sin amigos para jugar.

Una tarde, cansado de pasar el dia sin mis
compaineros de juego, la soledad me acorral6 y tan
desesperado me senti que opté por ir a la casa del obispo
a pedir que me dejara ver sus libros. Me lavé lo mejor que
pude, me puse la ropa mas limpia que encontré y parti.

Al llegar, la casa del obispo estaba ahora llena de
gente. Entré. Un sacerdote me preguntd qué queria. “Al
sefior obispo, a don Manuel’, respondi. “; Te cit6?” “Si”,
barboté yo, tragando saliva. “; Tu nombre?”, “Mo”.

Ingreso el sacerdote y a los pocos minutos aparecio.
“Que pases”. Entré. El obispo escribia. Levantd su cabeza.
“‘Eres el de la pelota”, indicd. “Dime en qué te puedo
ayudar”. “En los libros, sefor”, confesé. “Deseo ver los
libros que usted tiene”. Apuntd con su mano hacia una
sala. “Alli, sefial6, alli hay libros. Anda a mirar. Yo tengo
que seguir trabajando porque este escrito debo entregarlo
en dos horas mas y esfoy atrasado”.

Entré a la sala de los libros. La sala era limpia y
soleada. Con una gran cantidad de libros de hermosas
empastaduras y en claros anaqueles. Me detuve ante un
conjunto de textos, todos al parecer iguales, y en cuyos
lomos habia una sola y extrafia palabra: “Shakespeare”.
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Me limpié las manos en el pantalén para no manchar
nada y, trémulo, saqué uno de los libros. Lo abri, lo hojeé
con cuidado. La letra era grande, las imagenes
cautivadoras. Hablaba de un gran guerrero: “Coriolano”. Lo
empeceé a leer y lei y lei y no pude parar. Cuando acabé,
quedé suspendido. La historia terminaba mal. Pensé: “A
este hombre le falté un amigo”.

Estaba sentado en silencio frente al libro ya cerrado
pero al que no habia ubicado todavia en su sitio, cuando
entro el obispo. Tomé el texto y me dijo.

- Has empezado por —pronunci® un nombre asi
como “Shéxpiar”. ;Qué has leido?

- Coriolano.
- ¢, Te gusto?

- Mucho, pero me dej6 una cosa enredada.
Hermosa; pero con muchas puntas que no me
dejan en paz.

Tomo, el obispo, el libro. Lo colocé en el anaquel y
me invité: “Vamos a tomar té. Se te pasara un poco la
pena”.

Fui. Ademas de don Manuel, estaba el sacerdote que
me habia recibido en la puerta. Yo tomé el té en silencio.
Ya no me asustaba tanto la casa del obispo. Me
preocupaba mas mi encuentro con Shakespeare. Don
Manuel me presentd al sacerdote. “Este es Francisco, si
quieres venir de nuevo a leer, pregunta por Francisco y él
te traera a la biblioteca. Cada vez que termines de leer un
libro, lo pones en el mismo sitio en el que estaba cuando lo

22



sacaste. Me avisas a Francisco o a mi y tranquilamente te
vas. Si deseas tomar té y nosotros no estamos, tu hablas
con la sefiora que trajo el té, se llama Mercedes, y te vas
después de tomar el té”.

Desde ese dia empecé a visitar asiduamente la
biblioteca. Leia y leia y leia sin parar. No pedi té. Lo
tomaba solamente cuando el obispo y el padre Francisco
me invitaban. En verdad ni el obispo ni el padre Francisco
ocupaban vya el primer lugar. Este era ocupado
enteramente por Shakespeare. Cuando, después de largos
dias, terminé todo Shakespeare, no lei nada mas. No volvi
a la biblioteca. Me quedé como esas personas que comen
y comen sin descanso y que luego necesitan quedarse un
espacio sin comer.

Pero, un tiempo después, al no tener ni a mis amigos
ni a Shakespeare, fui de nuevo a la biblioteca de don
Manuel.

Don Manuel me pregunté:

- ¢ Has leido todo Shakespeare?

- Si. Y andan dentro de mi Hamlet, Macbeth, el rey
Lear.

- Y Coriolano.

- Si. Fue el primer héroe de Shakespeare que
conoci. Yo me meto demasiado en los libros vy la
soledad de este guerrero me traspas6. Me habria
gustado estar ahi. Hubo un mundo hermoso que
él no lleg6 a advertir.
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- Lo triste seria que tu o yo tampoco percibiéramos
el mundo hermoso que el héroe no pudo ver.

- Usted vive ese mundo que Coriolano no vio. Usted
tendria que haber sido amigo de él.

- Pero como yo soy amigo tuyo y ti amigo de él, yo
soy amigo de los dos.

En ese momento, decidi incorporar, al obispo don
Manuel, en mi lista de amigos. Por cierto que, en la
conversacion, lo trataria de “sefior obispo” o de “Don
Manuel”; pero, en mi intimidad, lo llamaria simplemente
“Manuel’.

Tiempo después, logré entrar en un colegio para
hacer alli mi educacion secundaria.

El primer dia de clases, el profesor de Castellano
pidio, a cada nifio del curso, que nombrara, en voz alta, los
libros que hasta entonces habia leido. Al llegar mi turno,
nombré primero los libros de la escuela y, cuando terminé
diciendo “y todo Shakespeare”, estallé en risa el profesor
y, con él, el curso entero.

Yo los comprendi: ¢ como podian saber, el profesor y
los nifios del curso lo que le habia pasado a un nifio que,
buscando con quién jugar, por una travesura de Dios, se
habia encontrado con Manuel y con Shakespeare?
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.DONDE ESTA MI ESCUELA 10?

La escuela en la que hice mis estudios primarios se
llamaba la Escuela N° 10, la Escuela Superior de Hombres
N° 10.

Ya adulto, fui a verla. No esta. No es que la hayan
refaccionado. No, no esta. Alli mismo, donde estaba mi
escuela, habia ahora una empresa dedicada a una
actividad automotriz.

Nada habia quedado. Nila muralla de ladrillos de su
fachada, ni sus ventanas con rejas, ni su patio interior con
jardines en cuyos corredores jugabamos en los dias de
invierno.

No estaba el patio de mas adentro, ese patio de
maicillo en el que jugabamos a las bolitas y en donde
realizabamos todas esas transacciones de venta y cobro
de monas, o laminas de artistas, que nos daban los
mayores cuando nos ofreciamos para comprarles sus
cigarros.

No estaba el pequefio corredor bajo cuyo escaso
alero nos daban el ulpo rico y caliente del invierno.

Por cierto que tampoco estaban las salas de clases.

No estaba mi sala de clases con su piso de tablas bajo las
cuales corria un canal.
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No esta la escuela 10, la sacaron, completa.

Me han dicho que varias cuadras al norte, hay otra
escuela N° 10. No la he ido a ver. Es otra escuela N° 10,
no es la mia, la mia no esta.

¢(Sabra la gente lo que hace cuando saca una
escuela entera de su lugar?
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LA LECTURA QUE BUSCABA EL JARDINERO

Siempre me ha costado entender lo que es la
lectura. Me pasa como con el mar. Cada vez que me
ensefian algo sobre ese enorme montoén de agua, s€ mas
del mar; pero el mar sigue interminable.

Voy a recordar, ahora, lo que me ensefid Felipe, un
jardinero a quien le pedi me ayudara en el cuidado de mis
arboles.

El dia que hablé con Felipe, luego de acordar el
precio de sus servicios, me agrego la peticion de una
lectura de la Biblia durante diez minutos.

El primer dia de trabajo, se produjo el siguiente
dialogo:

- ¢,Como vamos a leer la Biblia?
- Yo no sé leer. Usted lee.
- ¢Nunca fue a la escuela?

- Fui. Pero no aprendi ni Lectura ni Castellano.

- ¢Qué era Lectura? ;Qué era Castellano?

Lectura: hacer hablar las letras, Castellano era algo
mucho mas dificil.

- ¢ Seria algo asi como saber qué era un sustantivo?

- Eso. Pero no me lo explique. No lo aprendi antes y
no creo que lo vaya a aprender ahora.
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Bien. Como usted quiere diez minutos de lectura
biblica, ya le puedo recordar que el gran
sustantivador, el primero que cred sustantivos, fue
Adan.

¢Adan?
¢,No cred Dios toda clase de plantas y animales?
Asi fue.

¢Les puso un nombre? 4 Le dijo a uno tu te llamaras
“cordero™? ¢Le dijo a otro te llamaras “le6n”, tu,
“trigo”, tu, “zapallo™?

No pues. Le encarg6 a Adan que les pusiera nombre.
jQué increible! He vivido odiando la palabra
“sustantivo” y ahora voy a terminar queriéndola
porque el que le puso los nombres a las cosas, el
que invento los primeros sustantivos, aparece en la
Biblia, el libro que yo quiero.

Y, si usted no sabe leer, jcomo vamos a leer la
Biblia?

Como me esta ensefiando el pastor de mi iglesia.
Usted hace hablar las letras, yo veo lo que dicen. Yo
eljo un pedacito de la Biblia. Usted lee lento,
pronunciando bien cada palabra. Si sale una palabra
que no sé, le pido que me diga dénde esta esa
palabra y usted me muestra esa palabra, me lalee y
lee y me dice lo que significa. Después, en mi casa,
yo leo y leo ese pedazo —ese trozo, dira usted- hasta
que lo leo bien y lo entiendo bien.



- Asi que usted le mira la cara a cada letra y a cada
palabra, las mira hasta que ya las reconoce, hasta
que ya no le son mas desconocidas, hasta que son
caras que usted ya ha visto antes.

- Si, pues. (Muestra unos tornillos) Mire estos
tornillos: éstos son de una pulgada, éstos de pulgada

y media, éstos de dos pulgadas, éstos son
roscalatas...

- No me ensefie eso tan ligero.

- Ese es el punto. Usted no tiene problemas con las
letras y con las palabras. Yo no tengo problemas con
los tornillos. Uno no los distingue a la primera; pero
de tanto trabajar con ellos ya los conoce bien. Lo
mismo ha de pasar con las palabras. Todo pide
tiempo y ese tiempo no se puede saltar.

El tiempo corrié después,
corrié el tiempo sin cesar,
yo, para alla, para aqui,
yo, para aqui, para alla,
para alla, para aqui,
para aqui para alla.
Nicolas Guillén

“El tiempo corridé después”. Felipe ya tiene varios
anos de escolaridad. Ya lee muy bien. Ahora él me ensefa
aleer a mi.

Un dia:

- Muy callado lo veo. Lleva mas de una hora, en esa
silla, mirando al cielo.
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Tengo que dar una clase en una universidad y ando
buscando un tema.

Hable de la comprensién de la lectura.
¢, Y como hago eso?
Como lo hace mi pastor.

Hagamos una experiencia: usted hace de pastor y yo
de Felipe.

De acuerdo. Cuénteme la historia de José. Usted
tiene unicamente que mostrarme que leyo la historia
de José y que la entendi6. Nada mas. No le ponga
ningun agregado.

Jacob, el patriarca de Israel, tenia doce hijos. Entre
ellos, sentia un especial afecto por José quien, por
su juventud, vivia mas cerca de él. Esta preferencia
producia gran molestia en sus hermanos mayores.
Los hermanos mayores trabajaban en el campo
pastoreando sus rebafos.

Un dia, Jacob le pidié, a José, que fuese al campo a
ver asus hermanos por si necesitaban algo. Fue
José y, al verlo, unos hermanos dijeron que habia
que matarlo. Otro no estuvo de acuerdo y propuso
dejarlo en un pozo que estaba seco; pero un
hermano, viendo venir una caravana de mercaderes
que viajaban a Egipto, propuso venderlo a esos
mercaderes. Asi lo hicieron. Lo vendieron en...
présteme la Biblia para precisar en cuantas monedas
lo vendieron (busca en la Biblia) a ver, a ver, aqui
esta, “en veinte monedas de plata”. Diez monedas



menos y no mas de las treinta por las que fue
vendido Jesus.

- ¢ Esto ultimo sale en la historia de José?

- No, no sale; pero me es imposible no ver el paralelo
de la historia de José con la historia de Jesus.

- Ese mismo es mi problema con el pastor. El quiere
que lea Unicamente la historia de José; pero yo le
digo que no puedo porque conozco de antes, vy la
conozco bien, la historia de Jesus. Y la historia de
José es la misma historia de Jesus, s6lo que, con
otras cosas que pasan y con otras personas.

- Si. José es el amado por el padre, el entregado por
sus hermanos, el vendido en monedas de plata, el
que todos creen que murio pero esta vivo, el que vive
para salvar a sus hermanos. ;Recuerda cuando le
dice a los hermanos, en Egipto, que no se preocupen

por haberlo vendido porque “para salvar vidas me
envio Dios delante de ustedes”?

Fui a la Universidad invitante y conté esta historia. Y
me vine. Cuando me encontré de nuevo con el jardinero el
dialogo fue breve.

- ¢,Como nos fue?

- Nos fue bien. Hablé de lo que nos pasa a nosotros
cuando leemos algo.

- Es lo que habia que hacer — me apoyo- y volvié a su
trabajo.

31



32



SABER LEER

Me hablé un nino: “No sé leer".

Escribi con el dedo en el suelo:

¢, Qué dice aqui?

“El trigo crece”.

Sabes leer.

No. No sé leer. ;Qué quiere decir “El trigo
crece”?

¢,Conoces el trigo?

Si, es una planta delgada que termina en una
espiga tibia, clara, como tarde de sol. Con ella
se hace el pan.

Se hace el pan cuando el trigo crece.

¢, Quién lo hace crecer?

La tierra, el agua, el sol, el aire, el cuidado del
sembrador.

Y su propia voz.

Sabes leer.

Conversando lo leido, leo mejor.
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COMENTARIOS
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“LA MARIPOSA Y EL NINO”

El texto tiene pocas pero relevantes pretensiones:

36

Intentar un ejemplo de sintesis: Una historia contada
con claridad y con un minimo de palabras.

Dar cuenta de un dialogo sin el habitual uso del
verbo “decir”, “Yo le dije”, “El me dijo”.

Advertir que los seres hermosos no sélo son seres
hermosos. Son también seres libres. Ellos son lo que
son cuando se les deja vivir su hermosura y su
libertad.

Recordar que los seres humanos necesitan aprender
a cuidar la vida, la vida de los seres humanos y la
vida de sus hermanos menores, los seres no
humanos que estan en la naturaleza.



“SATANAS”

Satanas destaca dos hechos centrales: el esfuerzo
de un profesor por acercarse a lo que quiere llegar a sery
el mundo sorpresivo de un alumno que ve una expresion

de afecto en el sobrenombre que, empujado por la ira, le
ha puesto, el profesor.

El profesor de Lenguaje lee en voz alta un poema
que le agrada. Hace bien. Si él quiere que sus alumnos
lean bien en voz alta, tiene que mostrar él mismo cémo se
lee bien en voz alta. Si quiere que ese poema les guste a
los alumnos, tiene que mostrar, él primero, el agrado que
produce esa lectura.

El profesor siente que esta haciendo bien su trabajo;
por eso le produce molestia la desatencion de un nifio. Su
enojo es comprensible. Lo que no es tan facil de
comprender es la palabra con que amonesta al nifio. Por
lo mismo, se entiende la desesperanza que sufre ante ese
duro nombre que ha puesto a uno de sus alumnos.

Sin embargo, se atreve a pedir perdén. Y aqui viene
una sorpresa. El nifio no esta apenado; al contrario, esta

feliz y, curiosamente, esta feliz por el sobrenombre que ha
recibido del profesor.

En su particular lectura de los hechos, el nifio habia
advertido que el profesor llamaba con un mote
determinado a los alumnos por los que sentia mayor
aprecio. A los que apreciaba menos, los trataba por su
apellido. El nifio no tenia un mote puesto por el profesor.
El era solamente Fuentealba. Por eso su gran alegria.
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Para el profesor, él ya no sera mas Fuentealba. De ahora
en adelante, para ese ser que admira, él sera Satanas.

Por cierto que el propoésito del texto no esta ni en el
apoyo del uso de los sobrenombres ni en la oposicion a
ellos. El tema no es el sobrenombre.

Satanas quiere mostrar lo que puede ocurrir en la
intimidad de una persona cuando alguien, por quien siente
admiracion y afecto, le da una particular denominacion.

Pedro, el discipulo de Jesus, no se llamaba Pedro.

Su nombre era Simén. “Pedro”, “Piedra”, “Roca”, fue el
sobrenombre con que lo llamé el maestro.
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“JUAN DE MATA”

Juan de Mata va a la parroquia a cantarle a Dios.
Pero su voz no les gusta a las sefioras pues dicen que su
fuerza apaga las voces de los demas. Su canto tampoco
es del agrado del parroco quien estima que la voz del
trabajador en fletes, en momentos, es desafinada.

Juan de Mata no responde a estas objeciones;
tampoco critica el modo de cantar de los demas. Juan de
Mata soélo sostiene que él ha venido a cantarle a Dios y
que es Dios quién tiene que decirle si recibe o si no recibe
su cancion.

Hay personas que no cantan. Alguien sufre de un

mal en sus cuerdas vocales; muy a pesar suyo no puede
cantar.

Otras personas cantan hasta que alguien les dice
que su voz es poco grata, o excesivamente alta, o muy
baja, o que desafina: después no vuelven a cantar.

Hay algunas personas que cantan cuando estan
solas; no cantan delante de otras. El cantar es, en ellas,
un goce a escondidas, a puerta bien cerrada.

Y hay otras. personas que cantan porque quieren
cantar, porque necesitan cantar, porque quieren comunicar
lo que hay adentro de ellas, porque desean no sélo
entregar lo que quieren sino, si les es posible,
derechamente proclamarlo.

A algunas de estas personas, a quienes les gusta
cantar, les cuesta cantar con otras. Las otras personas
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pueden cantar muy bajo o muy alto o con desgano. A
estas personas les gusta cantar cuando los otros se le
parecen, cuando todos cantan con dulzura o todos cantan
con fuerza, cuando todos sienten un mundo similar de
entusiasmo y de esperanza.

A Juan de Mata le gustaba cantar con quien fuera.
Solo queria que se cantara con ganas.

Juan de Mata amaba su trabajo y, en las calles, lo
escuchara alguien o nadie lo escuchara, le cantaba a sus
caballos, a su carro de mudanzas, al hecho de estar vivo y
de tener trabajo. Y, sea que hablara o cantara o rezara,
todo lo hacia en voz alta, metia, en todas las formas de
relacion, esa fuerza y esa alegria abierta y segura que, él
pensaba, el propio Dios se la habia regalado. A veces los
nifos del barrio se pegaban a él y seguian su cantar; él,
feliz, los instaba a cantar con mas ganas.

Treinta afos después de esta historia, uno de los
nifios de aquel entonces, al subir una montana, sinti® un
conjunto de voces que, en algln lugar, cantaba. Fue hacia
ese lugar. Eran muchachos y muchachas que, con todas
sus ganas, cantaban ante una ermita. Las voces eran
seguras y poderosas. El adulto de ahora, el nifio de aquel
entonces, no pudo evitar un sentimiento: Juan de Mata
debia haber estado aqui.
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“BOECIO”

La historia empieza con un curso escolar en el que
una profesora quiere cantar y los nifios quieren oir y
contar cuentos. El desajuste tiene una solucion
primera con una transaccion: “jCantemos vy
contemos cuentos!”.

La profesora narra cuentos conocidos. Los nifios se
entretienen porque les gusta escuchar cuentos. En
los cuentos hay personajes malos y personajes
buenos. Al final triunfan los buenos. Los malos
siguen siendo malos.

Los nifios prefieren otros cuentos. Son los cuentos
que narra uno de los comparieros del curso que se
llama Boecio.

El nombre del nifio no deja de ser curioso. Es el
mismo nombre del fildsofo romano que vivié a fines
del siglo V y comienzos del siglo VI, que escribio el
libro “De la consolacion de la filosofia™.

El nifio de la escuela que lleva el mismo nombre del
flosofo romano toma los mismos cuentos narrados
por la profesora y, con ellos, crea un cuento nuevo.
Son los mismos personajes y las mismas historias de
los cuentos entregados por la profesora; pero, ahora,
hay mas sorpresas, mas entretenimiento, mas
alegria y, sobre todo un sentido mas esperanzador
de la vida. Ellobo no es malo, es un animal parecido
al lobo de Gubbio, el lobo amigo de Francisco de
Asis.

41



42

Al comienzo, da la impresion de que sélo la maestra
y Julia comprenden la intencién de Boecio; pero
luego otros nifios adivinan esa intencion v, al final,
parece que todos han aceptado el camino que
Boecio les ha querido mostrar.

La conclusion de la profesora parece ser clara:
“Ahora entiendo bien por qué, a ustedes, les gusta
tanto el contar y el escuchar cuentos”.



“MANUEL”

La historia termina con la tranquila apreciacion del
nifo ante la risa que, tiempo después, en la escuela
secundaria, provoca su declaracion de haber leido a todo
Shakespeare: “;Como podian saber, el profesor y los
nifos del curso lo que le habia pasado a un nifio que,
buscando con quién jugar, por una travesura de Dios, se
habia encontrado con Manuel y con Shakespeare?”.

¢, Cuadl pudo ser, para el nifo, la travesura de Dios?

Es una lastima que el nifio no haya explicado a qué
le ha dado el nombre de “travesura de Dios”.

Lo unico que sabemos es que, para él, esa travesura
fue buena porque le habria permitido encontrarse con dos
seres que él estimo valiosos, Manuel y Shakespeare.

Pero, ¢por qué, a ese encuentro valioso, lo habra
considerado una travesura y una travesura de Dios?

¢ Qué seria, para el nifio, una travesura?
¢, Cual encuentro con Manuel pudo ser visto, por el
nino, como una travesura de Dios? ;ElI primero? El

segundo? ¢ Los dos?

¢ Qué rol jugd Coriolano en ese encuentro del nifio
con Shakespeare?

¢ Qué rol jugd Coriolano en ese encuentro del nifio
con Manuel?
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Si ninguna de las preguntas anteriores lo conduce, a
uno, a descubrir lo que el nifio denomind “una travesura de
Dios”, ¢cual pregunta o cuales preguntas habria que

hacerse para llegar a ver, con mas claridad, cual pudo
haber sido esa travesura?
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«; DONDE ESTA MI ESCUELA 10?”

Una palabra, un sentir —la nostalgia— recorre el texto.
Esa palabra, ese sentir, aparece desde el comienzo y no
se aquieta mas; sigue y queda como un sonido sin término
en la pregunta final.

El comienzo: “La escuela en la que hice mis estudios
primarios se llamaba la Escuela N° 10, la Escuela Superior
de Hombres N° 10. Ya adulto, fui a verla. No esta. No es
que la hayan refaccionado. No, no esta”.

El final: “;Sabra la gente lo que hace cuando saca
una escuela entera de su lugar?”.

La palabra “nostalgia” tiene un étimo griego
-‘nostos”™ que significa “regreso”. La nostalgia es un afan
de regreso a lo que se ha amado y no se tiene.

El hombre que aparece en el texto no se queda en la
sola permanencia del recuerdo; decide ir directamente al
encuentro con esa escuela basica que llegd a querer.

El ciertamente sabia que el tiempo no pasa sin hacer
nada en la vida de las cosas. No ignoraba que esa escuela
tan amada por él no iba a permanecer igual a aquella de la
cual se habia alejado: serian otros los nifios, ensefarian
otros profesores, habria arreglos en los bafos, en las
salas, en los patios. Tal vez ya no quedaba nadie que lo
reconociera y no le seria facil caminar por todos los sitios y
lugares de la escuela con los que anhelaba dialogar.
Quizas el canal que pasaba bajo las tablas de su sala de
clases ya hubiese sido llevado a otra parte.
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Por eso, la terrible noticia de la ausencia. Por eso,
la ira ante el despropésito de que una escuela, con el
mismo nombre, se habia levantado varias cuadras mas
alla.

Su escuela lo esperaria en la calle y en el punto en
que se produjo la separacion. Y no estaba.

¢, A donde se habria ido con sus murallas de ladrillo?
¢,Como se habra llevado los jardines y las rejas de las
ventanas? Costara dar con ella; pero, en alguna parte tiene
que estar.
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«LA LECTURA QUE BUSCABA EL JARDINERO”

El recuerdo de las ensefianzas del jardinero Felipe
me viene cada vez que un texto escrito me sorprende. Me
acuerdo del jardinero y me digo: “Estas haciendo hablar
las letras; pero no estas entendiendo lo que dicen”.

Otras veces me pregunto: ¢(No serd que estas
leyendo una historia y quieres quedarte con esa historia
sola?

En ocasiones me doy cuenta de que no estoy
entendiendo cabalmente un texto y, por ello, siento
molestia. Después me acuerdo: “Todo pide tiempo y ese
tiempo no se puede saltar”.

Un dia, con un grupo de campesinos,
escuchabamos, a una cantora, tocar su guitarra. El silencio
era total. Lo mismo pasaba con la emocion. De pronto
alguien no aguanté mas y dijo: “Esta mujer no soélo hace
que la guitarra suene bien; esta mujer hace hablar la
guitarra”.

Tal vez lo mismo pase con las palabras que leemos'y
con las palabras que escuchamos.

Hay quienes, al hablar o al escribir, hacen sonar bien
las palabras. Las oimos y nos deleitamos. Y hay quienes,
al hablar o al escribir, hacen que las palabras, a nosotros,
nos hablen.

Cuando esto Ultimo pasa, quien escucha o quien lee
no puede evitar que el alma de pronto le grite: “Este que
habla o que escribe no sélo habla o no solo escribe bien;
éste hace hablar las palabras”.

47



“SABER LEER”

El lector estd en presencia de un dialogo en el que
un nifio comunica, a una persona en quien confia, que él
no sabe leer.

El consejero lo pone ante una primera prueba.
Escribe en el suelo “El trigo crece”. El nifio pasa sin
problemas la prueba e insiste en que no sabe leer. Parece
decir: ¢ de qué sirve saber que el trigo crece si no se sabe
qué es lo que le pasa al trigo cuando crece?

El consejero toma un camino. Le pregunta al nifio por
el conocimiento que tiene de Ia planta llamada “trigo” y por
el conocimiento de aquello a que alude la palabra “crecer”.

Y aqui se encuentra con nuevas sorpresas: el nifio
no solo conoce el trigo sino que, juntamente, lo ama, lo
admira, agradece su participacion en su propia vida de
nifio. De su “espiga tibia, clara, como tarde de sol”, no
sblo viene el entendimiento, Ia belleza, el afecto; viene
también el pan, el pan de cada dia.

En cuanto al crecimiento de ese ser amable,
hermoso, el nifio comparte la vision de su consejero
acerca de las ayudas que el trigo recibe desde afuera.
Pero él quiere oir que, en lo fundamental, el trigo crece por
Su propia voz, por el llamado a ser lo que en su interioridad
pugna por encontrar expresion, por el llamado que, desde
adentro de si, pugna por ser él mismo; y no sélo para si
mismo, sino, juntamente, para el servicio de la vida de los
demas.
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Y, cuando a partir desde esta ultima declaracion, el
consejero entiende que el nifio realmente sabe leer y asi
se lo declara, se encuentra con una ultima afirmacién del
nino: que se lee mejor, que en verdad se lee, cuando se
conversa con otro lo que se ha descubierto en lo leido.

Las intervenciones del nifio conducen siempre a una
mirada sobre las palabras y sobre las cosas que va mas
alld de su inmediato entendimiento. El busca ir mas
adentro y mas arriba. El percibe la lectura como un acto
de contemplacion. El percibe la lectura como una busca de
sabiduria.

En verdad, el nifio que dijo que no sabia leer va
hacia el mundo de las palabras y va hacia el mundo de los
seres humanos y al mundo de todos los seres de la
naturaleza, en la actitud de quien advierte que, en todos
esos diversos mundos, no sélo existe lo que, en ellos, a
primera vista se ve, sino, mas que nada, lo que en ellos se
guarda y que solo entregan a quien se les aproxima con
ese largo y contenido afecto que exige lo admirable.
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